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Résumé

A partir du sacrifice et de ce qu’elle nomme la « mére sacrificielle », I'auteur se propose
de repérer ce dont I'infanticide peut étre le symptéme, au-dela des nosologies
psychanalytiques. Pour cela, elle interroge le circuit de la dette impossible face au

« donner la vie » auquel ne peut répondre qu'un don inconditionnel de la mere, autre
nom de la séparation. Elle émet ainsi ’hypothése du « trafic du sacrifice » sur fond d’'une
mémoire interdite avec laquelle la mére sacrificielle est aux prises. A partir du mythe de
Médée, un autre visage de la mere infanticide se dégage, celui d'un refus. Refus
d’endosser la hantise d’un trauma dont on la charge, alors qu’elle en incarne la
rémanence. En jeu, le rapport du sacrifice a la vérité : a qui s’adresse le sacrifice de son
enfant par une mere ?
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Et si la maternité, loin des clichés lénifiants qui nous bercent aujourd’hui, n’avait cessé
d’étre une source de terreur ? Terrifiante maternité... Tant puissance de création que
vrai danger de mort jusqu’au début des années 1950 et I'arrivée des antibiotiques, c’est-
a-dire il y a moins d'un siecle. Tres nombreuses étaient les femmes qui mouraient en
couches, ainsi que les nouveau-nés. Pour une jeune fille, la question du devenir mere se
posait en termes souvent dramatiques. Notre époque a révolutionné le rapport des
femmes a leur corps et au plaisir mais aussi a la possibilité d’étre mére, puisque méme
I’horloge biologique recule a des ages inimaginables il y a encore vingt ans. Aujourd’hui,
les méres revendiquent le droit a la jeunesse renouvelée, aux enfants quand on veut, au
libre désir, a I'indépendance. Or la faim spirituelle ou émotionnelle ne se rassasie pas si
facilement. Dans ces temps de consommation, ou les objets de tous ordres produits par
I'invention technologique devraient répondre a (presque) tous nos besoins, le désir est
le premier atteint. Et, avec le désir, la capacité d’aimer.

2

Quand la femme, vénérée pour la douceur de I'amour maternel qu’elle prodigue, devient
une figure meurtriere, elle ravive les peurs les plus archaiques : renversements de
I'amour en haine, de la protection en abandon, de la confiance vers la

trahison... [1][1] Retournements dont les contes font état, spécialement... Ce possible
retournement de la protection en abandon ou du « donner la vie » en « donner la mort »
a toujours terrifié 'humanité. La mére infanticide, méme celle qui se suicide, tres loin de
I'image de la meére spirituelle dont la compassion appelle la dévotion, incarne une toute-
puissance effrayante. Une puissance de vie et de mort sur son enfant. En profanant la vie,
elle devient littéralement intouchable et, de ce fait, étrangere a 'ordre de la cité. Elle
concentre sur elle la violence d’un acte impensable - il n’existe pas dans la langue
francaise de mot pour dire « une mere qui a perdu son enfant » (seul le meurtre se
trouve pouvoir étre désigné : infanticide), pour dire la particularité du deuil d’enfant.
Mais sans aller jusqu’a I'horreur, lorsqu’une femme vient remettre en cause la toute-
puissance phénoménale du fantasme de la maternité, elle y renonce non pas parce
qu’elle ne peut pas étre mere, mais parce qu’elle ne le veut pas, parce qu’elle choisit un
autre destin, une autre forme de création, et se soustrait a cette obligation tacite de
transmettre la vie.

3

Les meres sacrificielles inspirent tout a la fois la pitié et I'horreur. En sacrifiant leur
enfant, elles se détachent de la dévotion pour incarner le monstrueux et défient alors la
cité tout entiere, le politique et ses lois, la communauté humaine. En se plagant comme
intermédiaire entre le sacré et le profane, elles deviennent littéralement

« intouchables » puisque appartenant des lors a un autre ordre que celui du commun
des mortels. Mais elles sont aussi, pour reprendre le mot de Girard (1982), le « bouc
émissaire » qu'il faut éliminer, car elles concentrent sur elles la violence d’un acte qui
dévoile un trauma jusqu’alors resté caché pour I'exposer en pleine lumiere.

Une dette impossible : le trafic du sacrifice

4
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Il y a au moins un sacrifice qui donne a la mere le beau role, c’est le sacrifice de soi pour
son enfant. Il aura fallu attendre la diffusion de la psychanalyse pour observer de plus
pres la cuisine qui se tramait la.

« Je t'ai donné la vie et tu ne pourras jamais t'acquitter de cette dette, a la différence de
toutes les autres, sinon en mourant. Alors fais en sorte que je sois fiere de toi, que ton
existence sauve et rachete la mienne, la justifie, la prolonge et la berce. » Tel est le
sortilege de la maternité dans sa violence archaique. Ce sortilege, il faut le défaire, en
dénouer les liens un a un, en défaire la puissance, en lever 'interdit.

5

« J’ai tout sacrifié pour toi » : c’est une parole de mere, de celle qui menace ou qui pleure,
qui vous abandonne ou qui résiste, qui abdique ou vous garde malgré tout. Beaucoup
entendent cette petite phrase résonner encore des années plus tard, jusque dans leur
sommeil, sans trouver d’apaisement. Le trafic du sacrifice, comme tous les trafics,
dissimule son objet. C’est la manipulation de son enfant au nom de l'intérét de I'enfant.
Ce trafic recouvre de bons sentiments, de valeurs ancestrales, d'une morale souveraine
les plus basses ceuvres : le crime, I'abandon, le viol, le mensonge, la trahison. Ce sont
souvent les enfants qu’on dit les plus aimés qui sont les plus exposés a ce trafic du
sacrifice, plus ou moins ouvertement. Les meres qui se sacrifient pour leur enfant sont
dans une logique ou elles cessent de vivre pour qu'un autre vive « la vraie vie » et
honore leur sacrifice. Ce sera parce qu’il cherchera a distraire la mélancolie de sa mere
que I'’enfant se fera le jouet d’'une volonté de puissance sans limite. Ou, parce qu'il
voudra la guérir de la mort accidentelle d’un frére qui le précédait, un enfant s’offrira
comme le rempart de tous les maux, une raison pour elle de supporter la vie. Le
sacrifice, quand il est revendiqué comme tel au nom de I’enfant, est une défausse dans
un jeu truqué.

Le sacrifice : un retour incestueux
6

Le sacrifice que fait une meére pour son enfant est en fait souvent un retour incestueux
vers l'espace utérin ou aucune séparation ne peut advenir. Ce dont je fais I'hypothése en
évoquant I'inceste est amplifié du fait qu'il s’agit ici de I'espace matriciel. Une femme
sacrificielle ne sait pas, la plupart du temps, qu’elle opére de la sorte un retour fusionnel
vers un espace matriciel « sauvé » de toute séparation. Est-ce la défaite du pere et de
toute figure paternelle de substitution qui permet cela, comme on I'a souvent dit ? Le
supposé déclin des peres ne sert qu'une rhétorique douteuse, une peur frileuse de la
modernité qui en appelle aux modeéles anciens pour toute explication. Le pére, certes, a
une fonction séparatrice dans le couple que forment le nouveau-né et sa mere etilI'a a
peu pres dans toutes les cultures, mais on ne peut I'accuser de tous les maux sous
prétexte qu’il ne ferait plus son office de séparateur et de castrateur désigné ! Dans le
trafic du sacrifice dont I'enfant est I'objet, la symbiose maternelle est si forte qu’elle tend
a éliminer '’homme pour ne reporter que sur son enfant I’horizon d’'un nouveau destin.
Et c’est bien cette tendance qui est dangereuse. Dans la littérature, les grandes figures de
suicidées amoureuses obéissent souvent a cet ordre matriciel dont elles ne peuvent se
détacher que par la mort. Leur sacrifice est adressé a 'amant ou a 'amour impossible
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sous toutes ses formes, mais en réalité c’est avec une tout autre fatalité que la bataille
est engagée et c’est sur le corps propre de la mere qu’en derniere issue cela se joue, sans
échappatoire possible.

Le don sans retour de la mére met fin au sacrifice
7

Si le destin d’'une meére était dans la séparation ? Si ’enfant n’est pas tout entier a la meére
et si elle-méme se déprend de son enfant pour le donner au monde, en quelque sorte, a
son destin a lui, elle lui fait un don immense, celui d’étre né pour lui-méme et non pour
et par elle : ce qui met fin au trafic du sacrifice est un don sans retour. Ce que la mere
doit sacrifier, c’est le fantasme du méme, de I'identité redoublée, de la parfaite
adéquation avec un enfant né de la méme chair, et cela exige la séparation, parfois vue
comme une perte irréparable. Sinon, c’est le méme, de la violence ou la haine, qui
viendra, a I'’endroit de I'amour, faire de la différence, séparer les étres comme on déchire
la trame d’un tissu, entérinant de la sorte la non-reconnaissance de ’enfant. En devenant
mere, une femme sacrifie son désir de toute-puissance sur I’enfant, la secréte résonance
qui fait de lui son double. L'infanticide, en ce sens, est la face noire d’'une maternité qui
ne peut faire acte de séparation qu’en donnant la mort, comme si donner la vie n’était
que I'’envers dans le miroir du geste qui la ravit. Puisque, en donnant la vie, la mere met
au monde un enfant également mortel, promis a la mort.

Le sacrifice, rituel contre la pulsion de mort
8

C’est par rapport a ce principe de répétition, ou Freud voyait I'’ceuvre de la pulsion de
mort, qu'une autre lecture peut étre faite du sacrifice, a savoir un rituel qui aurait pour
fin de déchirer cette ceuvre de répétition en instaurant brutalement une autre forme de
temporalité. Le « une seule fois » de I'acte sacrificiel, méme s’il est répété, aurait ainsi
pour but de faire cesser ce cycle morbide, mortifiant, du recyclage du méme, de I'altérité
broyée dans une temporalité qui lui assigne toujours le méme destin. De ce point de vue,
le sacrifice d’'une meére est particulierement éclairant car il pose au coeur méme de la
filiation, de la transmission, la question de la différence, et I'|angoisse du travail de la
différence au sein du méme quand il s’agit de la méme chair, du méme nom. On ne sait
pas quel est le rapport a l'altérité du bébé quand il nait, mais il est probable, comme
'avait montré Mélanie Klein dans plusieurs de ses livres, que ses propres pulsions
agissent comme autant de morceaux de Moi qui I'assaillent intérieurement (faim,
angoisse, envies, etc.) sans qu'il sache bien si ¢a vient du dehors ou du dedans, sans que
la limite ne soit encore vraiment constituée comme telle. La confusion entre ce qui
provient de lui-méme et ce qui lui arrive par un autre met longtemps a s’éclaircir. Le
langage nait de cette progressive désincorporation des sons qui I'entourent en mots qui
désignent des choses et met en fonction l'altérité par un lent sevrage qui n’est pas
uniquement corporel mais d’abord psychique. C’est probablement par strates, par des
seuils de différentiation progressive qu'un bébé s’éveille a la conscience de son corps :

« lui », du bébé, se fait. Cet éveil ressemble a un désembaumement, car si I’enveloppe du
corps de la mére est comme une matiére-monde sensorielle dont il fait littéralement
partie, la « pelure » progressive d’enveloppes sensorielles successives va lui permettre
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la sortie de ce premier état d’indistinction et libérer I'accés au corps identitaire, au
corps-je, ce que Didier Anzieu a nommé le « moi-peau » du tout petit [2][2] Si cette
séparation des corps se fait par déchirure... (1995).

L’enfant sacrifié a la mére
9

Comment échapper au trafic du sacrifice, a 'obscénité de ce qui fonde son commerce, a
savoir l'instinct maternel dévoyé a toutes les sauces, recouvrant I'abandon,
I'indifférence, la cruauté, la manipulation, I'angoisse de ne pas y arriver, de ne pas étre
au monde vraiment, le don de la vie, 'amour ? La maternité est et reste un mysteére
extraordinaire au sens littéral du terme, parce qu’elle excede absolument '’embryologie,
parce que la transmission dont il s’agit est bien plus qu'une éducation, parce que tous les
registres qui s’y déploient désignent une culture tout autant qu’'une nature, parce que le
trouble est jeté sur ce que désigne la mere quand I'enfant devient la seule justification
qu’elle a pour se maintenir dans l'existence. Ce tout premier lien est aux prémisses de
toutes les passions, les malentendus, les promesses. La meére est sans doute la premiére
personne qui constitue « I’autre » pour un étre qui vient au monde (dans tous les sens de
I'expression « venir au monde »), elle est celle a qui s’adresse ultimement tout sacrifice,
dans le désir de reconnaissance qu’il déploie. Nous sommes dans un monde qui sacralise
la relation mere-enfant comme jamais auparavant. Ce minuscule espace nucléique que
représente le lien entre la mére et son enfant semble subsister comme seul lieu possible
du mystere et refuge absolu contre toutes nos peurs. C’est évidemment la réactivation
actuelle d’'une image archaique, celle de la « mére » protectrice forgée depuis des
millénaires, a notre époque ou les meres - la plupart d’entre elles du moins - n’ont
jamais été aussi occupées a I'extérieur de 'espace familial, prises dans un temps émietté.
Le trafic du sacrifice dont I'’enfant est ’enjeu reste la face obscure d’'un marché
silencieux, opaque, qui opere dans des territoires intimes. L’ambivalence réelle du lien a
I'enfant ne peut étre divulguée ; dans ce monde ou 'on communique tant, on continue a
nier cette haine dont I'’enfant peut étre I'objet. Parce qu'il reste sacralisé et en méme
temps malmené par les conditions de vie de beaucoup de meres, ce lien a I'enfant reste
I'espace de prédilection du sacrifice.

Médée, femme sauvage : la violence de la vérité
10

Médée incarne le mal absolu, mais dans la lecture qu’en donne Christa Wolf (2001) elle
devient la victime sacrificielle par exces de vérité. Le secret qu’elle découvre dans la
crypte royale (I'infanticide d’une fille) lui sera retourné sous la forme de la mort de ses
propres enfants. On ne débusque pas impunément les crimes qui sont a I'origine du
pouvoir. Si le crime est fondateur, comme le pensaient Freud ou Hobbes, comment sortir
du cercle de la vengeance et de la malédiction ? Médée prend sur elle la charge d’horreur
du crime maternel, provoqué par une incompréhensible folie amoureuse, I'amertume
d’'une femme bannie, la jalousie. Ce que Christa Wolf réinterroge en trouvant dans ce
meurtre non pas une excuse, mais un autre coupable, un trauma enfoui dont toute la cité
est coupable. Telle est la these de ce remarquable Médée qui est aussi un grand texte de
langue allemande : un jour quelqu’un doit endosser les crimes perpétrés par d’autres,
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victime expiatoire, coupable désigné qui vient laver I'honneur perdu de toute une
communauté. Que se passe-t-il lorsqu’a travers I'usage symbolique des mots et des
pratiques on touche a un mythe, c’est-a-dire a une représentation dont le contenu assure
la cohésion d’une croyance pour une société ou du moins sa permanence, en
I'occurrence celui de la mere dans ce qu'il contient d’horreur, de cruauté et de toute-
puissance délétere ?

La Médée de Séneque dit : « Ce que j’ai commis jusqu’a présent, je le nomme ceuvre
d’amour. Maintenant je suis Médée, ma nature est épanouie dans les souffrances. »
Médée est par excellence la figure de la mére sauvage, de la mére meurtriere qui par
jalousie n’hésite pas a sacrifier ses deux enfants pour se venger de leur pere, Jason. Elle
est la « Baba Yaga » des contes russes, l'ogresse, la méchante et la magicienne, celle qui
enflamme I'amour et qui sacrifie tout a la femme. Elle symbolise la puissance
destructrice et aveuglée de la passion, mais aussi la révolte d’'une femme qui a tenté
d’étre libre.

11

Médée a inspiré les écrivains et les tragédiens car elle est en rapport avec la pulsion de
mort dans sa dimension la plus crue, la moins apprivoisable par la culture. Médée nous
terrorise car elle représente aussi ce pouvoir absolu d’'une femme sur la vie et la mort de
ses enfants. Le mythe, cependant, ne se laisse pas si facilement enfermer dans ces
images terrifiantes ou les peurs qu’il ranime a grand fracas. Car avant d’étre mere,
Médée est une magicienne. Grace a ses talents exceptionnels, elle sauve les compagnons
de Jason, qui récupere la toison d’or et revient vainqueur en son pays. Médée s’enfuit
avec lui et Lisa, sa sceur de lait, douce et belle suivante qui fera dans ce récit office de
témoin. Entre Médée et Jason, il y a 'ombre du pére et sa malédiction [3][3] En donnant
la toison d’or a Jason, Médée trahit son.... Médée est fille de roi mais c’est une femme
sauvage, c’est-a-dire libre. Pour les Corinthiens, dit Sophocle, une femme est « sauvage »
quand elle n’en fait qu’a sa téte. Ici commence la lecture tres particuliere qui est faite de
ce mythe : sans s’écarter beaucoup du récit d’Euripide ou de Sophocle, Christa Woolf
laisse entendre que Médée ne pouvait pas avoir volontairement tué ses enfants.
L’écrivain fait d’elle non pas une magicienne perverse, mais une femme libre qui
découvre un crime ancien caché par le couple royal. La cité est fondée sur le crime, et ce
sera le crime de Médée de 'avoir découvert. Le sacrifice de Médée exorcise un trauma
ancien, comme le fait tout sacrifice peut-étre. Je fais '’hypothése que face a un infanticide
on devrait toujours se questionner sur I'enfant supprimé avant, dans le secret des
familles, sans que rien n’ait été dit. « De deux choses I'une : ou j’ai perdu la raison, ou
leur ville est fondée sur un crime. Non, crois-moi, je suis lucide, j’ai trouvé la preuve, je
I’ai touchée de mes mains », dit Médée a sa servante (Wolf, 2001, p. 18). C’est la reine
Mérope qui a désigné elle-méme le lieu du meurtre a Médée.

Quand Mérope révele le crime fondateur
12
C’est au cours d’'un banquet que Mérope, reine des Argonautes et épouse de Créon,

appelle Médée aupres d’elle. Elle I'entraine au bout d’un long corridor glacé, ici on pense
a Barbe-Bleue et a tous les contes ou, derriere une porte secrete, il y a un mort oublié, un
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cadavre enfoui, une mémoire interdite. Elle lui montre un caveau mortuaire avec un
squelette d’enfant. « Il est impossible depuis lors de penser a autre chose qu’a cet enfant,
a ces omoplates graciles, a cette fragile colonne vertébrale. La cité est fondée sur un
forfait. Qui révele ce secret est perdu » (Wolf, 2001, p. 29). Dans toute histoire humaine,
quand le trauma est effacé, proscrit de toute parole, il fait retour un jour dans le regard
d’un témoin. Ce témoin est innocent par excellence, peut-étre méme idiot. Il ne sait pas
ce qu’il en est de la vérité historique, mais il a « vu » et cela suffit pour que le silence,
'oubli ou le deuil refusé ne soient plus possibles [4][4] « Je lui dis ce que je sais, dit
Médée, que dans cette.... Mais presque toujours ce « voir » dans le récit vient trop tard.
Quand le témoin vient raviver le trauma ancien, il doit étre supprimé. Car il dérange le
sacrifice par lequel un ordre était finalement constitué, méme s’il repose sur I'iniquité, le
meurtre, la trahison. Le témoin n’a aucun droit a la parole, il vient attester que quelque
chose a eu lieu, que la loi a été transgressée, que les dieux ont été bafoués. Tous les
traumas reviennent un jour hanter les lieux par le biais d’'un témoin [5][5] « C’est
pourquoi, ajoute Christa Wolf, on devrait tenter....

13

Médée est lucide. Elle sait qu’elle n’aurait jamais dii quitter la Colchide. En franchissant
les limites, elle menace les vivants du retour de la mémoire des morts, de ceux qui ont
été ensevelis, meurtris, oubliés. C’est I'histoire des charniers. De tous les charniers que
I’humanité laisse derriere elle, ou les corps sont amoncelés péle-méle sans sépulture,
sans possibilité d’étre nommés ni pleurés. La peste s’abat sur la ville. La révolte gronde.
On cherche une coupable. La peste s’étend. Médée est perdue [6][6] Jason dira : « J'ai
compris qu'il revenait a Médée.... Elle s’y oppose et c’est ce qui I'anéantira. Créon
demande le bannissement de la putain, c’est-a-dire de I'étrangére, inassimilable
magicienne, celle qui a vu ce qu’elle n’aurait pas di voir. Sans les enfants, dit Créon. Les
enfants de Jason resteront a Corinthe et recevront I'’éducation qui leur convient. En fait,
Médée était ce dont les Corinthiens avaient besoin : une furie. Quand elle pénétre dans le
temple d’Héra en tenant ses deux garcons apeurés par la main, elle demande a la déesse
de les protéger car elle, leur mere, n’en est plus capable. La foule vocifere : « Les

enfants ! Ses maudits enfants... Lapidés ! », hurle-t-elle. Et Médée abandonne ses enfants
a la protection de la déesse, mais surtout a la furie d’'une foule en colére. L’abandon n’est
pas le meurtre, mais il y a dans cette scene un rituel sacrificiel qui ne peut s’achever que
par une mise a mort. « Qu’est-ce qu’ils racontent ? Que c’est moi, Médée, qui ai tué mes
enfants. Que j’ai voulu me venger de I'infidéle Jason. [...] Que me reste-t-il a faire ? A les
maudire » (Wolf, 2001, p. 288). Ce qui est remarquable dans cette version du mythe,
c’est la compréhension du sacrifice comme rapport insupportable a la vérité. Que
I'étranger soit celui qui vient vous révéler ce que vous avez enterré mérite au moins la
mort. On pourrait dire que Christa Wolf adoucit la figure de Médée, qu’elle I'absout de
tout crime en assignant la ville et ses habitants comme véritables sources de tous les
crimes. Mais il est vrai qu’on ne tue pas ses enfants pour se venger d’une infidélité,
méme les Grecs savaient ¢a. La mére infanticide est plutot celle qui a perdu toute foi en
la vie pour elle-méme et ses enfants, mais ce qui peut la porter a franchir 'innommable
pour s’exiler définitivement de toute vie n’est pas étranger a son incapacité d’étre,
d’exister comme telle, de se détacher des liens meurtriers, fusionnels qui I'enfermaient
dans le linceul de la mere morte. Médée s’affranchit de son origine, de sa fidélité au pere
par amour pour un homme. Seulement, elle est celle par qui le crime enfoui va revenir
hanter la cité sous la forme de la peste. Elle est le témoin qui a vu la sépulture de
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I'enfant, de la propre fille du roi et de la reine. Le sacrifice devient nécessaire quand
quelque chose a été profané. Il réinstaure ce qui, dans la profanation, comme le montre
Giorgio Agamben (2008), a été réintroduit dans le quotidien profane et ne sert plus
I'usage du sacré. Or le meurtre impuni d’'un enfant, I'infanticide initial, celui de Mérope
et non de Médée, est la profanation par excellence : en dehors de 'acte monstrueux qu'’il
représente, il coupe la filiation, en entame I'histoire a I'endroit précis ou I'enfant,
dépositaire de 'avenir a la place du parent, est une figure d’'un autre salvateur, menagant
pour la toute-puissance du roi Créon.

L’'infanticide, double inversé de I'abandon
14

Abandonner son enfant, cela peut arriver tous les jours, a chaque instant : un abandon
masqué par une présence absolument indifférente, plus mortifere que les coups ou les
humiliations. Rien ne peut étre plus grave pour un enfant que de ne pas exister, ne pas
dire ses émotions, ses attentes, sa pensée, son amour. L’abandon ne pourra jamais étre
réfléchi comme tel, et pourtant c’est précisément de cela qu'il s’agit. Cette non-
reconnaissance est une surface trompeuse ou se perdra I'’enfant. Chaque jour, il ira
chercher I'approbation qui le ferait exister enfin. Dans les histoires d’abandon, on
préfere s’offrir en sacrifice plutot que de ne pas exister du tout. C’est a tout prendre une
alternative moins accablante, méme si elle conduit a se donner la mort. On peut se
donner la mort pour exister enfin un peu, ne serait-ce que sous la forme imaginaire de la
douleur créée chez I'autre, du remords, de I'irréparable, plutét que de continuer a
affronter cette indifférence sauvage. C’est une situation dans laquelle se trouvent
beaucoup d’adolescents approchant cette limite qu’on appelle pudiquement a I’hdpital
« ts », pour imaginer s’offrir enfin un peu de vraie vie, méme si elle n’est que post-
mortem : avoir quand méme manqué a quelqu’un une fois, c’est avoir existé.

Médée abandonne ses enfants a la foule en colére. Or la maternité est aussi une histoire
d’abandon.

15

L’infanticide, d’'une certaine maniere, est le double inversé de cette ultime révolte pour
exister quand méme en « manquant » a I'autre une fois pour toutes, il supprime I’éveil de
la vie méme, promesse insupportable a la mere, car elle ouvre sur un inespéré qui doit
rester cloturé dans le cauchemar du méme, la boucle d’une répétition. Pas de fracture
dans le déroulement de la fatalité, le ballet qui se répéte doit étre fait de mes pas, de mes
trébuchements : je ne supporte pas un quelconque horizon qui déverrouillerait ce
malheur du dedans... Le beau récit de Véronique Olmi, Bord de mer (2001), inspiré d’'un
fait divers, nous le montre : terrible et banal événement, ombre portée d’'une société tout
a la fois fascinée par I'enfance et ou I'enfant roi n’a d’autre issue que d’apaiser I'ogre de
nos désirs. Une mere s’en va avec ses deux enfants, quitte tout ce qu’elle a pour les
emmener voir la mer, trois jours. Trois jours et trois nuits d’errance dans cette petite
ville balnéaire du nord et puis ce sera la fin. Elle va étouffer ses deux enfants un matin,
dans la chambre d'un hétel minable.

Récit d'une mort annoncée
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16

La nouvelle sera annoncée en trois lignes dans les quotidiens. Un peu plus si un
journaliste s’en émeut. Olmi nous livre une écriture séche, sans adjectif pour désigner la
misere, la tristesse, la folie. De la meére on ne sait rien. Ni d’ou elle vient ni qui elle est.
Rien de ce qui I'a amenée 13, dans ce désespoir sans voix, sans aucun secours humain. On
la suit dans ce bus minable qui I'emmene, avec ses deux garcons de 4 et 7 ans, vers le
bord de mer. On comprend qu’elle n’a plus d’argent, qu’elle a utilisé ses dernieres
ressources pour leur montrer la mer. La mer, c’est la derniere lumiére avant le noir, tout
au bord de la mort.

17

[ls arrivent dans une petite ville balnéaire ou il pleut sans répit. La mer grise leur fera
peur. IIs se réfugient dans un café ou, sous le regard hostile des hommes qui sont 13, elle
leur offre avec ses dernieres pieces un chocolat. L’h6tel est miteuy, ils ont une chambre
minuscule, juste la place du lit, au sixieme étage, sous les toits. Il fait froid. Pourquoi les
sacrifie-t-elle ? Elle est au bord de la folie, elle le dit avec la honte qui accompagne cette
déchéance sans horizon. Tout le possible est épuisé. Pourquoi les emmene-t-elle avec
elle ? Elle leur donne la derniére chose qu’elle croit pouvoir leur donner (et c’est peut-
étre ca, 'horreur dans sa banalité) : la mort, plutot que I'horreur de la misere. Comme si
elle leur donnait acces a ce a quoi elle n’a pas droit : le repos. Car elle dort tout le temps,
des qu’elle peut, assommeée, et parle de I'angoisse qui vient s’insinuer des le réveil et ne
la quitte plus. Si ce n’était une « vraie » mere, ce récit ne nous atteindrait pas, mais sa
tendresse déborde dans chacun de ses gestes, chacune de ses attentions L’alné a compris
cela, il a compris aussi la détresse absolue de sa mére. Un enfant de 7 ans, trop vite
grandi, peut en venir a prendre soin de 'adulte avec I'anxiété de celui qui en est
infiniment responsable. On ne peut pas excuser un tel meurtre, ni méme le comprendre.
Il sera a tout jamais non acquittable. Rien ne fera revenir la victime a la vie. Ce sacrifice
ne sert a rien ni a personne. Elle, le sujet de ce livre, est de ces femmes dont |'effacement,
la détresse, la solitude montrent une fatalité sans écho sur laquelle la misere pese de
tout son poids. Cette mere-la ressemble a Médée, qui préfere faire disparaitre ses
enfants plutét que de les imaginer vivant dans une ville ensevelie sous le poids du secret
d’'un meurtre, sans avenir, destitués, dans la honte. Médée et cette mere ont en commun,
peut-étre, I'impossibilité d'imaginer pour leurs enfants un autre destin que le leur. Mais
c’est aussi la force du roman que d’avoir su donner une voix, des traits, a ce qui n’en a
pas : des vies qu’on dirait banales si on n’avait pas d’autre mot pour désigner cette
espéce de misere, cet engourdissement de I'étre devant ce qui va le broyer jusqu’a le
faire disparaitre.

Un bord de mere
18

Un sacrifice est adressé. Mais a qui ? Aucun dieu ne préside a de tels actes. Aucune
communauté humaine. Le sacrifice d’'un enfant par sa mere est une célébration
incestueuse. La mére n’a pas trouvé le chemin de la vie qui réserve une part a la mort
pour que la vie puisse croitre. C’est I'échec de la castration et de la séparation, dirait-on
en langage freudien, un échec doublé d’un retour idéalisé a 'espace matriciel. Ce geste

https://www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2009-3-page-111.htm
Page 9 sur 12



nous semble d’autant plus abominable qu'’il est loin de nous. Or toutes les figures
incestueuses fascinent, elles sont I’envers de notre nécessité de croitre spirituellement
en laissant place a I'autre. Un bord de mer, c’est aussi un bord du monde, c’est 'attente
d’un horizon qui s’ouvre, qui donnerait réalité au regard, qui donnerait sens a la vie, au
dehors, comme par miracle. C’est ce qu’attend cette femme qui emmene ses enfants voir
la mer avant la fin. Mais attend-elle seulement encore quelque chose ? Peut-elle y voir
autre chose qu’une puissance menagante, noire et froide ? Les enfants ne reculent-ils pas
devant elle avec angoisse ? Cette mer, c’est aussi la mere dont on ne sort pas, le sommeil
qui engourdit et figure déja la mort prochaine, une mer inhospitaliere et terrorisante,
venue les emmener vers la tombe, rompant avec tout ailleurs possible. Le meurtre ne
vient que consentir a cela, qu’il n’y ait aucune issue a ce manége d’une vie ou le sommeil
est le seul point de fuite.

L’infanticide, c’est le meurtre d’'un enfant posé dans cet angle mort ou il n’est que le pur
reflet de I'angoisse ou du délire parental.

19

L’infanticide, c’est le meurtre d’'un enfant qui déja n’existait pas dans le regard du
parent. Un enfant qui renvoie au parent le merveilleux ou I'atroce non-lieu d’ou il vient.
Dans ce désert, 'enfant est la source, le commencement et la fin de tout. Mais on
pourrait tout aussi bien dire qu’il n’existe pas, qu’il n’est méme pas né. Pas de
rédemption possible. Personne n’entre dans le cercle enchanté. Il n'y a rien a voir. On ne
supplie pas, on n’appelle pas au secours, on ne crie pas. On ne lui imputera pas la charge
de ces crimes, ce serait trop clément pour ces parents dont la lacheté n’a d’égal que
I'incroyable cruauté, une cruauté qu'’ils ignorent abriter, venue de beaucoup plus loin
qu’eux. Mais la société dite « de consommation » est coupable elle aussi. Le
surendettement de cette meére meurtriere n’excuse pas son geste et ne I'excusera jamais,
mais sa situation financiere catastrophique n’était en rien accidentelle : elle était voulue
et planifiée par les banques et les organismes de crédit qui broient ainsi chaque jour des
centaines de familles ignorantes de la regle du jeu. Cette société de consommation n’est
pas quitte des morts qu’elle favorise, des suicides qu’elle admet, des détresses
innombrables qu’elle engendre.

20

Le sacrifice démonte les rouages d’'un amour qui ne fait que se dire et ne s’éprouve pas.
La réalité blesse et dégoit, on ne sait pas imaginer pour ses enfants un destin éloigné,
étranger au nétre, parce que naitre, ce n’est pas seulement naitre du ventre, mais désirer
naitre. Ma derniere hypotheése situera I'infanticide comme notre point d’aveuglement
collectif, tant il est difficile de nous représenter la gratuité du mal envers I'enfant. Or il
est de notre responsabilité de penser notre culpabilité collective face a la passion que
I'on met a ne pas vouloir entendre, ni voir ni comprendre quand la voix de I'’enfance
nous rappelle a la promesse non tenue d'une vie merveilleuse et sauve de tout danger.
Dans le récit de Véronique Olmi comme dans toute histoire d’infanticide peut-étre, les
enfants sont les jouets des pulsions meurtrieres des adultes chargés de les protéger,
quand ils retrouvent dans cette enfance I’horreur de leur propre abandon, la terreur de
ce a quoi ils avaient cru pouvoir échapper et qui les rattrape sans recours avec la
brutalité d'une vie confisquée des le commencement.
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Notes

[1]
Retournements dont les contes font état, spécialement dans Hansel et Gretel.

[2]

Si cette séparation des corps se fait par déchirure et violemment, certaines des zones du
corps et des zones psychiques correspondantes seront affectées, blessées plus ou moins
définitivement, jusqu’au repli mélancolique complet. Parce qu’elles fondent la
constitution premiere de I'identité du bébé et de la reconnaissance (ou du moins son
ébauche) de 'autre comme autre, les traumas qui les affectent vont retentir sur le
rapport au monde du sujet tout au long de sa vie. On peut penser que le sacrifice d'une
mere « pour » son enfant (ou contre lui) s’inscrit précisément dans la mémoire de ces
zones-trauma que le sacrifice vient révéler et dénuder pour que cesse enfin le cycle
infini de la dette et du rachat.

3]

En donnant la toison d’or a Jason, Médée trahit son péere et son peuple. Tous les grands
drames grecs se nouent avec l’exil, cette condamnation a vivre hors du « chez soi », en
terre étrangere - signe que le destin humain est déréglé, qu'il est entré dans une zone de
non-droit. L'exil (ou la fuite) signifie ici la fin du temps et de I'ordre anciens.

[4]

« Je lui dis ce que je sais, dit Médée, que dans cette caverne reposent les ossements d’'une
enfant de presque ton age, la premiere fille du roi Créon et de la reine Mérope, la reine
muette [...] il a voulu se débarrasser d’elle, Iphinoé. Il craignait que nous ne la mettions a
sa place » (Wolf, 2001, p. 212).

[5]

« C’est pourquoi, ajoute Christa Wolf, on devrait tenter de les débarrasser de la peur
qu’ils ont d’eux-mémes, cette peur qui les rend si sauvages et dangereux » (Wolf, 2001,
p. 288).

[6]
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Jason dira : « J’ai compris qu’il revenait a Médée de mettre au jour la vérité ensevelie qui
détermine la vie de notre cité. Et que nous ne le supporterons pas. Et que je suis
impuissant. [...] s’ils ne sacrifient pas les prisonniers, ils chercheront une autre victime. »
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