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Résumé	
  
À	
  partir	
  du	
  sacrifice	
  et	
  de	
  ce	
  qu’elle	
  nomme	
  la	
  «	
  mère	
  sacrificielle	
  »,	
  l’auteur	
  se	
  propose	
  
de	
  repérer	
  ce	
  dont	
  l’infanticide	
  peut	
  être	
  le	
  symptôme,	
  au-­‐delà	
  des	
  nosologies	
  
psychanalytiques.	
  Pour	
  cela,	
  elle	
  interroge	
  le	
  circuit	
  de	
  la	
  dette	
  impossible	
  face	
  au	
  
«	
  donner	
  la	
  vie	
  »	
  auquel	
  ne	
  peut	
  répondre	
  qu’un	
  don	
  inconditionnel	
  de	
  la	
  mère,	
  autre	
  
nom	
  de	
  la	
  séparation.	
  Elle	
  émet	
  ainsi	
  l’hypothèse	
  du	
  «	
  trafic	
  du	
  sacrifice	
  »	
  sur	
  fond	
  d’une	
  
mémoire	
  interdite	
  avec	
  laquelle	
  la	
  mère	
  sacrificielle	
  est	
  aux	
  prises.	
  À	
  partir	
  du	
  mythe	
  de	
  
Médée,	
  un	
  autre	
  visage	
  de	
  la	
  mère	
  infanticide	
  se	
  dégage,	
  celui	
  d’un	
  refus.	
  Refus	
  
d’endosser	
  la	
  hantise	
  d’un	
  trauma	
  dont	
  on	
  la	
  charge,	
  alors	
  qu’elle	
  en	
  incarne	
  la	
  
rémanence.	
  En	
  jeu,	
  le	
  rapport	
  du	
  sacrifice	
  à	
  la	
  vérité	
  :	
  à	
  qui	
  s’adresse	
  le	
  sacrifice	
  de	
  son	
  
enfant	
  par	
  une	
  mère	
  ?	
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Et	
  si	
  la	
  maternité,	
  loin	
  des	
  clichés	
  lénifiants	
  qui	
  nous	
  bercent	
  aujourd’hui,	
  n’avait	
  cessé	
  
d’être	
  une	
  source	
  de	
  terreur	
  ?	
  Terrifiante	
  maternité…	
  Tant	
  puissance	
  de	
  création	
  que	
  
vrai	
  danger	
  de	
  mort	
  jusqu’au	
  début	
  des	
  années	
  1950	
  et	
  l’arrivée	
  des	
  antibiotiques,	
  c’est-­‐
à-­‐dire	
  il	
  y	
  a	
  moins	
  d’un	
  siècle.	
  Très	
  nombreuses	
  étaient	
  les	
  femmes	
  qui	
  mouraient	
  en	
  
couches,	
  ainsi	
  que	
  les	
  nouveau-­‐nés.	
  Pour	
  une	
  jeune	
  fille,	
  la	
  question	
  du	
  devenir	
  mère	
  se	
  
posait	
  en	
  termes	
  souvent	
  dramatiques.	
  Notre	
  époque	
  a	
  révolutionné	
  le	
  rapport	
  des	
  
femmes	
  à	
  leur	
  corps	
  et	
  au	
  plaisir	
  mais	
  aussi	
  à	
  la	
  possibilité	
  d’être	
  mère,	
  puisque	
  même	
  
l’horloge	
  biologique	
  recule	
  à	
  des	
  âges	
  inimaginables	
  il	
  y	
  a	
  encore	
  vingt	
  ans.	
  Aujourd’hui,	
  
les	
  mères	
  revendiquent	
  le	
  droit	
  à	
  la	
  jeunesse	
  renouvelée,	
  aux	
  enfants	
  quand	
  on	
  veut,	
  au	
  
libre	
  désir,	
  à	
  l’indépendance.	
  Or	
  la	
  faim	
  spirituelle	
  ou	
  émotionnelle	
  ne	
  se	
  rassasie	
  pas	
  si	
  
facilement.	
  Dans	
  ces	
  temps	
  de	
  consommation,	
  où	
  les	
  objets	
  de	
  tous	
  ordres	
  produits	
  par	
  
l’invention	
  technologique	
  devraient	
  répondre	
  à	
  (presque)	
  tous	
  nos	
  besoins,	
  le	
  désir	
  est	
  
le	
  premier	
  atteint.	
  Et,	
  avec	
  le	
  désir,	
  la	
  capacité	
  d’aimer.	
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Quand	
  la	
  femme,	
  vénérée	
  pour	
  la	
  douceur	
  de	
  l’amour	
  maternel	
  qu’elle	
  prodigue,	
  devient	
  
une	
  figure	
  meurtrière,	
  elle	
  ravive	
  les	
  peurs	
  les	
  plus	
  archaïques	
  :	
  renversements	
  de	
  
l’amour	
  en	
  haine,	
  de	
  la	
  protection	
  en	
  abandon,	
  de	
  la	
  confiance	
  vers	
  la	
  
trahison… [1][1]	
  Retournements	
  dont	
  les	
  contes	
  font	
  état,	
  spécialement...	
  Ce	
  possible	
  
retournement	
  de	
  la	
  protection	
  en	
  abandon	
  ou	
  du	
  «	
  donner	
  la	
  vie	
  »	
  en	
  «	
  donner	
  la	
  mort	
  »	
  
a	
  toujours	
  terrifié	
  l’humanité.	
  La	
  mère	
  infanticide,	
  même	
  celle	
  qui	
  se	
  suicide,	
  très	
  loin	
  de	
  
l’image	
  de	
  la	
  mère	
  spirituelle	
  dont	
  la	
  compassion	
  appelle	
  la	
  dévotion,	
  incarne	
  une	
  toute-­‐
puissance	
  effrayante.	
  Une	
  puissance	
  de	
  vie	
  et	
  de	
  mort	
  sur	
  son	
  enfant.	
  En	
  profanant	
  la	
  vie,	
  
elle	
  devient	
  littéralement	
  intouchable	
  et,	
  de	
  ce	
  fait,	
  étrangère	
  à	
  l’ordre	
  de	
  la	
  cité.	
  Elle	
  
concentre	
  sur	
  elle	
  la	
  violence	
  d’un	
  acte	
  impensable	
  –	
  il	
  n’existe	
  pas	
  dans	
  la	
  langue	
  
française	
  de	
  mot	
  pour	
  dire	
  «	
  une	
  mère	
  qui	
  a	
  perdu	
  son	
  enfant	
  »	
  (seul	
  le	
  meurtre	
  se	
  
trouve	
  pouvoir	
  être	
  désigné	
  :	
  infanticide),	
  pour	
  dire	
  la	
  particularité	
  du	
  deuil	
  d’enfant.	
  
Mais	
  sans	
  aller	
  jusqu’à	
  l’horreur,	
  lorsqu’une	
  femme	
  vient	
  remettre	
  en	
  cause	
  la	
  toute-­‐
puissance	
  phénoménale	
  du	
  fantasme	
  de	
  la	
  maternité,	
  elle	
  y	
  renonce	
  non	
  pas	
  parce	
  
qu’elle	
  ne	
  peut	
  pas	
  être	
  mère,	
  mais	
  parce	
  qu’elle	
  ne	
  le	
  veut	
  pas,	
  parce	
  qu’elle	
  choisit	
  un	
  
autre	
  destin,	
  une	
  autre	
  forme	
  de	
  création,	
  et	
  se	
  soustrait	
  à	
  cette	
  obligation	
  tacite	
  de	
  
transmettre	
  la	
  vie.	
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Les	
  mères	
  sacrificielles	
  inspirent	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  pitié	
  et	
  l’horreur.	
  En	
  sacrifiant	
  leur	
  
enfant,	
  elles	
  se	
  détachent	
  de	
  la	
  dévotion	
  pour	
  incarner	
  le	
  monstrueux	
  et	
  défient	
  alors	
  la	
  
cité	
  tout	
  entière,	
  le	
  politique	
  et	
  ses	
  lois,	
  la	
  communauté	
  humaine.	
  En	
  se	
  plaçant	
  comme	
  
intermédiaire	
  entre	
  le	
  sacré	
  et	
  le	
  profane,	
  elles	
  deviennent	
  littéralement	
  
«	
  intouchables	
  »	
  puisque	
  appartenant	
  dès	
  lors	
  à	
  un	
  autre	
  ordre	
  que	
  celui	
  du	
  commun	
  
des	
  mortels.	
  Mais	
  elles	
  sont	
  aussi,	
  pour	
  reprendre	
  le	
  mot	
  de	
  Girard	
  (1982),	
  le	
  «	
  bouc	
  
émissaire	
  »	
  qu’il	
  faut	
  éliminer,	
  car	
  elles	
  concentrent	
  sur	
  elles	
  la	
  violence	
  d’un	
  acte	
  qui	
  
dévoile	
  un	
  trauma	
  jusqu’alors	
  resté	
  caché	
  pour	
  l’exposer	
  en	
  pleine	
  lumière.	
  

Une	
  dette	
  impossible	
  :	
  le	
  trafic	
  du	
  sacrifice	
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Il	
  y	
  a	
  au	
  moins	
  un	
  sacrifice	
  qui	
  donne	
  à	
  la	
  mère	
  le	
  beau	
  rôle,	
  c’est	
  le	
  sacrifice	
  de	
  soi	
  pour	
  
son	
  enfant.	
  Il	
  aura	
  fallu	
  attendre	
  la	
  diffusion	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  pour	
  observer	
  de	
  plus	
  
près	
  la	
  cuisine	
  qui	
  se	
  tramait	
  là.	
  

«	
  Je	
  t’ai	
  donné	
  la	
  vie	
  et	
  tu	
  ne	
  pourras	
  jamais	
  t’acquitter	
  de	
  cette	
  dette,	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  
toutes	
  les	
  autres,	
  sinon	
  en	
  mourant.	
  Alors	
  fais	
  en	
  sorte	
  que	
  je	
  sois	
  fière	
  de	
  toi,	
  que	
  ton	
  
existence	
  sauve	
  et	
  rachète	
  la	
  mienne,	
  la	
  justifie,	
  la	
  prolonge	
  et	
  la	
  berce.	
  »	
  Tel	
  est	
  le	
  
sortilège	
  de	
  la	
  maternité	
  dans	
  sa	
  violence	
  archaïque.	
  Ce	
  sortilège,	
  il	
  faut	
  le	
  défaire,	
  en	
  
dénouer	
  les	
  liens	
  un	
  à	
  un,	
  en	
  défaire	
  la	
  puissance,	
  en	
  lever	
  l’interdit.	
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«	
  J’ai	
  tout	
  sacrifié	
  pour	
  toi	
  »	
  :	
  c’est	
  une	
  parole	
  de	
  mère,	
  de	
  celle	
  qui	
  menace	
  ou	
  qui	
  pleure,	
  
qui	
  vous	
  abandonne	
  ou	
  qui	
  résiste,	
  qui	
  abdique	
  ou	
  vous	
  garde	
  malgré	
  tout.	
  Beaucoup	
  
entendent	
  cette	
  petite	
  phrase	
  résonner	
  encore	
  des	
  années	
  plus	
  tard,	
  jusque	
  dans	
  leur	
  
sommeil,	
  sans	
  trouver	
  d’apaisement.	
  Le	
  trafic	
  du	
  sacrifice,	
  comme	
  tous	
  les	
  trafics,	
  
dissimule	
  son	
  objet.	
  C’est	
  la	
  manipulation	
  de	
  son	
  enfant	
  au	
  nom	
  de	
  l’intérêt	
  de	
  l’enfant.	
  
Ce	
  trafic	
  recouvre	
  de	
  bons	
  sentiments,	
  de	
  valeurs	
  ancestrales,	
  d’une	
  morale	
  souveraine	
  
les	
  plus	
  basses	
  œuvres	
  :	
  le	
  crime,	
  l’abandon,	
  le	
  viol,	
  le	
  mensonge,	
  la	
  trahison.	
  Ce	
  sont	
  
souvent	
  les	
  enfants	
  qu’on	
  dit	
  les	
  plus	
  aimés	
  qui	
  sont	
  les	
  plus	
  exposés	
  à	
  ce	
  trafic	
  du	
  
sacrifice,	
  plus	
  ou	
  moins	
  ouvertement.	
  Les	
  mères	
  qui	
  se	
  sacrifient	
  pour	
  leur	
  enfant	
  sont	
  
dans	
  une	
  logique	
  où	
  elles	
  cessent	
  de	
  vivre	
  pour	
  qu’un	
  autre	
  vive	
  «	
  la	
  vraie	
  vie	
  »	
  et	
  
honore	
  leur	
  sacrifice.	
  Ce	
  sera	
  parce	
  qu’il	
  cherchera	
  à	
  distraire	
  la	
  mélancolie	
  de	
  sa	
  mère	
  
que	
  l’enfant	
  se	
  fera	
  le	
  jouet	
  d’une	
  volonté	
  de	
  puissance	
  sans	
  limite.	
  Ou,	
  parce	
  qu’il	
  
voudra	
  la	
  guérir	
  de	
  la	
  mort	
  accidentelle	
  d’un	
  frère	
  qui	
  le	
  précédait,	
  un	
  enfant	
  s’offrira	
  
comme	
  le	
  rempart	
  de	
  tous	
  les	
  maux,	
  une	
  raison	
  pour	
  elle	
  de	
  supporter	
  la	
  vie.	
  Le	
  
sacrifice,	
  quand	
  il	
  est	
  revendiqué	
  comme	
  tel	
  au	
  nom	
  de	
  l’enfant,	
  est	
  une	
  défausse	
  dans	
  
un	
  jeu	
  truqué.	
  

Le	
  sacrifice	
  :	
  un	
  retour	
  incestueux	
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Le	
  sacrifice	
  que	
  fait	
  une	
  mère	
  pour	
  son	
  enfant	
  est	
  en	
  fait	
  souvent	
  un	
  retour	
  incestueux	
  
vers	
  l’espace	
  utérin	
  où	
  aucune	
  séparation	
  ne	
  peut	
  advenir.	
  Ce	
  dont	
  je	
  fais	
  l’hypothèse	
  en	
  
évoquant	
  l’inceste	
  est	
  amplifié	
  du	
  fait	
  qu’il	
  s’agit	
  ici	
  de	
  l’espace	
  matriciel.	
  Une	
  femme	
  
sacrificielle	
  ne	
  sait	
  pas,	
  la	
  plupart	
  du	
  temps,	
  qu’elle	
  opère	
  de	
  la	
  sorte	
  un	
  retour	
  fusionnel	
  
vers	
  un	
  espace	
  matriciel	
  «	
  sauvé	
  »	
  de	
  toute	
  séparation.	
  Est-­‐ce	
  la	
  défaite	
  du	
  père	
  et	
  de	
  
toute	
  figure	
  paternelle	
  de	
  substitution	
  qui	
  permet	
  cela,	
  comme	
  on	
  l’a	
  souvent	
  dit	
  ?	
  Le	
  
supposé	
  déclin	
  des	
  pères	
  ne	
  sert	
  qu’une	
  rhétorique	
  douteuse,	
  une	
  peur	
  frileuse	
  de	
  la	
  
modernité	
  qui	
  en	
  appelle	
  aux	
  modèles	
  anciens	
  pour	
  toute	
  explication.	
  Le	
  père,	
  certes,	
  a	
  
une	
  fonction	
  séparatrice	
  dans	
  le	
  couple	
  que	
  forment	
  le	
  nouveau-­‐né	
  et	
  sa	
  mère	
  et	
  il	
  l’a	
  à	
  
peu	
  près	
  dans	
  toutes	
  les	
  cultures,	
  mais	
  on	
  ne	
  peut	
  l’accuser	
  de	
  tous	
  les	
  maux	
  sous	
  
prétexte	
  qu’il	
  ne	
  ferait	
  plus	
  son	
  office	
  de	
  séparateur	
  et	
  de	
  castrateur	
  désigné	
  !	
  Dans	
  le	
  
trafic	
  du	
  sacrifice	
  dont	
  l’enfant	
  est	
  l’objet,	
  la	
  symbiose	
  maternelle	
  est	
  si	
  forte	
  qu’elle	
  tend	
  
à	
  éliminer	
  l’homme	
  pour	
  ne	
  reporter	
  que	
  sur	
  son	
  enfant	
  l’horizon	
  d’un	
  nouveau	
  destin.	
  
Et	
  c’est	
  bien	
  cette	
  tendance	
  qui	
  est	
  dangereuse.	
  Dans	
  la	
  littérature,	
  les	
  grandes	
  figures	
  de	
  
suicidées	
  amoureuses	
  obéissent	
  souvent	
  à	
  cet	
  ordre	
  matriciel	
  dont	
  elles	
  ne	
  peuvent	
  se	
  
détacher	
  que	
  par	
  la	
  mort.	
  Leur	
  sacrifice	
  est	
  adressé	
  à	
  l’amant	
  ou	
  à	
  l’amour	
  impossible	
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sous	
  toutes	
  ses	
  formes,	
  mais	
  en	
  réalité	
  c’est	
  avec	
  une	
  tout	
  autre	
  fatalité	
  que	
  la	
  bataille	
  
est	
  engagée	
  et	
  c’est	
  sur	
  le	
  corps	
  propre	
  de	
  la	
  mère	
  qu’en	
  dernière	
  issue	
  cela	
  se	
  joue,	
  sans	
  
échappatoire	
  possible.	
  

Le	
  don	
  sans	
  retour	
  de	
  la	
  mère	
  met	
  fin	
  au	
  sacrifice	
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Si	
  le	
  destin	
  d’une	
  mère	
  était	
  dans	
  la	
  séparation	
  ?	
  Si	
  l’enfant	
  n’est	
  pas	
  tout	
  entier	
  à	
  la	
  mère	
  
et	
  si	
  elle-­‐même	
  se	
  déprend	
  de	
  son	
  enfant	
  pour	
  le	
  donner	
  au	
  monde,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  à	
  
son	
  destin	
  à	
  lui,	
  elle	
  lui	
  fait	
  un	
  don	
  immense,	
  celui	
  d’être	
  né	
  pour	
  lui-­‐même	
  et	
  non	
  pour	
  
et	
  par	
  elle	
  :	
  ce	
  qui	
  met	
  fin	
  au	
  trafic	
  du	
  sacrifice	
  est	
  un	
  don	
  sans	
  retour.	
  Ce	
  que	
  la	
  mère	
  
doit	
  sacrifier,	
  c’est	
  le	
  fantasme	
  du	
  même,	
  de	
  l’identité	
  redoublée,	
  de	
  la	
  parfaite	
  
adéquation	
  avec	
  un	
  enfant	
  né	
  de	
  la	
  même	
  chair,	
  et	
  cela	
  exige	
  la	
  séparation,	
  parfois	
  vue	
  
comme	
  une	
  perte	
  irréparable.	
  Sinon,	
  c’est	
  le	
  même,	
  de	
  la	
  violence	
  ou	
  la	
  haine,	
  qui	
  
viendra,	
  à	
  l’endroit	
  de	
  l’amour,	
  faire	
  de	
  la	
  différence,	
  séparer	
  les	
  êtres	
  comme	
  on	
  déchire	
  
la	
  trame	
  d’un	
  tissu,	
  entérinant	
  de	
  la	
  sorte	
  la	
  non-­‐reconnaissance	
  de	
  l’enfant.	
  En	
  devenant	
  
mère,	
  une	
  femme	
  sacrifie	
  son	
  désir	
  de	
  toute-­‐puissance	
  sur	
  l’enfant,	
  la	
  secrète	
  résonance	
  
qui	
  fait	
  de	
  lui	
  son	
  double.	
  L’infanticide,	
  en	
  ce	
  sens,	
  est	
  la	
  face	
  noire	
  d’une	
  maternité	
  qui	
  
ne	
  peut	
  faire	
  acte	
  de	
  séparation	
  qu’en	
  donnant	
  la	
  mort,	
  comme	
  si	
  donner	
  la	
  vie	
  n’était	
  
que	
  l’envers	
  dans	
  le	
  miroir	
  du	
  geste	
  qui	
  la	
  ravit.	
  Puisque,	
  en	
  donnant	
  la	
  vie,	
  la	
  mère	
  met	
  
au	
  monde	
  un	
  enfant	
  également	
  mortel,	
  promis	
  à	
  la	
  mort.	
  

Le	
  sacrifice,	
  rituel	
  contre	
  la	
  pulsion	
  de	
  mort	
  	
  

8	
  

C’est	
  par	
  rapport	
  à	
  ce	
  principe	
  de	
  répétition,	
  où	
  Freud	
  voyait	
  l’œuvre	
  de	
  la	
  pulsion	
  de	
  
mort,	
  qu’une	
  autre	
  lecture	
  peut	
  être	
  faite	
  du	
  sacrifice,	
  à	
  savoir	
  un	
  rituel	
  qui	
  aurait	
  pour	
  
fin	
  de	
  déchirer	
  cette	
  œuvre	
  de	
  répétition	
  en	
  instaurant	
  brutalement	
  une	
  autre	
  forme	
  de	
  
temporalité.	
  Le	
  «	
  une	
  seule	
  fois	
  »	
  de	
  l’acte	
  sacrificiel,	
  même	
  s’il	
  est	
  répété,	
  aurait	
  ainsi	
  
pour	
  but	
  de	
  faire	
  cesser	
  ce	
  cycle	
  morbide,	
  mortifiant,	
  du	
  recyclage	
  du	
  même,	
  de	
  l’altérité	
  
broyée	
  dans	
  une	
  temporalité	
  qui	
  lui	
  assigne	
  toujours	
  le	
  même	
  destin.	
  De	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  
le	
  sacrifice	
  d’une	
  mère	
  est	
  particulièrement	
  éclairant	
  car	
  il	
  pose	
  au	
  cœur	
  même	
  de	
  la	
  
filiation,	
  de	
  la	
  transmission,	
  la	
  question	
  de	
  la	
  différence,	
  et	
  l’angoisse	
  du	
  travail	
  de	
  la	
  
différence	
  au	
  sein	
  du	
  même	
  quand	
  il	
  s’agit	
  de	
  la	
  même	
  chair,	
  du	
  même	
  nom.	
  On	
  ne	
  sait	
  
pas	
  quel	
  est	
  le	
  rapport	
  à	
  l’altérité	
  du	
  bébé	
  quand	
  il	
  naît,	
  mais	
  il	
  est	
  probable,	
  comme	
  
l’avait	
  montré	
  Mélanie	
  Klein	
  dans	
  plusieurs	
  de	
  ses	
  livres,	
  que	
  ses	
  propres	
  pulsions	
  
agissent	
  comme	
  autant	
  de	
  morceaux	
  de	
  Moi	
  qui	
  l’assaillent	
  intérieurement	
  (faim,	
  
angoisse,	
  envies,	
  etc.)	
  sans	
  qu’il	
  sache	
  bien	
  si	
  ça	
  vient	
  du	
  dehors	
  ou	
  du	
  dedans,	
  sans	
  que	
  
la	
  limite	
  ne	
  soit	
  encore	
  vraiment	
  constituée	
  comme	
  telle.	
  La	
  confusion	
  entre	
  ce	
  qui	
  
provient	
  de	
  lui-­‐même	
  et	
  ce	
  qui	
  lui	
  arrive	
  par	
  un	
  autre	
  met	
  longtemps	
  à	
  s’éclaircir.	
  Le	
  
langage	
  naît	
  de	
  cette	
  progressive	
  désincorporation	
  des	
  sons	
  qui	
  l’entourent	
  en	
  mots	
  qui	
  
désignent	
  des	
  choses	
  et	
  met	
  en	
  fonction	
  l’altérité	
  par	
  un	
  lent	
  sevrage	
  qui	
  n’est	
  pas	
  
uniquement	
  corporel	
  mais	
  d’abord	
  psychique.	
  C’est	
  probablement	
  par	
  strates,	
  par	
  des	
  
seuils	
  de	
  différentiation	
  progressive	
  qu’un	
  bébé	
  s’éveille	
  à	
  la	
  conscience	
  de	
  son	
  corps	
  :	
  
«	
  lui	
  »,	
  du	
  bébé,	
  se	
  fait.	
  Cet	
  éveil	
  ressemble	
  à	
  un	
  désembaumement,	
  car	
  si	
  l’enveloppe	
  du	
  
corps	
  de	
  la	
  mère	
  est	
  comme	
  une	
  matière-­‐monde	
  sensorielle	
  dont	
  il	
  fait	
  littéralement	
  
partie,	
  la	
  «	
  pelure	
  »	
  progressive	
  d’enveloppes	
  sensorielles	
  successives	
  va	
  lui	
  permettre	
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la	
  sortie	
  de	
  ce	
  premier	
  état	
  d’indistinction	
  et	
  libérer	
  l’accès	
  au	
  corps	
  identitaire,	
  au	
  
corps-­‐je,	
  ce	
  que	
  Didier	
  Anzieu	
  a	
  nommé	
  le	
  «	
  moi-­‐peau	
  »	
  du	
  tout	
  petit [2][2]	
  Si	
  cette	
  
séparation	
  des	
  corps	
  se	
  fait	
  par	
  déchirure...	
  (1995).	
  

L’enfant	
  sacrifié	
  à	
  la	
  mère	
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Comment	
  échapper	
  au	
  trafic	
  du	
  sacrifice,	
  à	
  l’obscénité	
  de	
  ce	
  qui	
  fonde	
  son	
  commerce,	
  à	
  
savoir	
  l’instinct	
  maternel	
  dévoyé	
  à	
  toutes	
  les	
  sauces,	
  recouvrant	
  l’abandon,	
  
l’indifférence,	
  la	
  cruauté,	
  la	
  manipulation,	
  l’angoisse	
  de	
  ne	
  pas	
  y	
  arriver,	
  de	
  ne	
  pas	
  être	
  
au	
  monde	
  vraiment,	
  le	
  don	
  de	
  la	
  vie,	
  l’amour	
  ?	
  La	
  maternité	
  est	
  et	
  reste	
  un	
  mystère	
  
extraordinaire	
  au	
  sens	
  littéral	
  du	
  terme,	
  parce	
  qu’elle	
  excède	
  absolument	
  l’embryologie,	
  
parce	
  que	
  la	
  transmission	
  dont	
  il	
  s’agit	
  est	
  bien	
  plus	
  qu’une	
  éducation,	
  parce	
  que	
  tous	
  les	
  
registres	
  qui	
  s’y	
  déploient	
  désignent	
  une	
  culture	
  tout	
  autant	
  qu’une	
  nature,	
  parce	
  que	
  le	
  
trouble	
  est	
  jeté	
  sur	
  ce	
  que	
  désigne	
  la	
  mère	
  quand	
  l’enfant	
  devient	
  la	
  seule	
  justification	
  
qu’elle	
  a	
  pour	
  se	
  maintenir	
  dans	
  l’existence.	
  Ce	
  tout	
  premier	
  lien	
  est	
  aux	
  prémisses	
  de	
  
toutes	
  les	
  passions,	
  les	
  malentendus,	
  les	
  promesses.	
  La	
  mère	
  est	
  sans	
  doute	
  la	
  première	
  
personne	
  qui	
  constitue	
  «	
  l’autre	
  »	
  pour	
  un	
  être	
  qui	
  vient	
  au	
  monde	
  (dans	
  tous	
  les	
  sens	
  de	
  
l’expression	
  «	
  venir	
  au	
  monde	
  »),	
  elle	
  est	
  celle	
  à	
  qui	
  s’adresse	
  ultimement	
  tout	
  sacrifice,	
  
dans	
  le	
  désir	
  de	
  reconnaissance	
  qu’il	
  déploie.	
  Nous	
  sommes	
  dans	
  un	
  monde	
  qui	
  sacralise	
  
la	
  relation	
  mère-­‐enfant	
  comme	
  jamais	
  auparavant.	
  Ce	
  minuscule	
  espace	
  nucléique	
  que	
  
représente	
  le	
  lien	
  entre	
  la	
  mère	
  et	
  son	
  enfant	
  semble	
  subsister	
  comme	
  seul	
  lieu	
  possible	
  
du	
  mystère	
  et	
  refuge	
  absolu	
  contre	
  toutes	
  nos	
  peurs.	
  C’est	
  évidemment	
  la	
  réactivation	
  
actuelle	
  d’une	
  image	
  archaïque,	
  celle	
  de	
  la	
  «	
  mère	
  »	
  protectrice	
  forgée	
  depuis	
  des	
  
millénaires,	
  à	
  notre	
  époque	
  où	
  les	
  mères	
  –	
  la	
  plupart	
  d’entre	
  elles	
  du	
  moins	
  –	
  n’ont	
  
jamais	
  été	
  aussi	
  occupées	
  à	
  l’extérieur	
  de	
  l’espace	
  familial,	
  prises	
  dans	
  un	
  temps	
  émietté.	
  
Le	
  trafic	
  du	
  sacrifice	
  dont	
  l’enfant	
  est	
  l’enjeu	
  reste	
  la	
  face	
  obscure	
  d’un	
  marché	
  
silencieux,	
  opaque,	
  qui	
  opère	
  dans	
  des	
  territoires	
  intimes.	
  L’ambivalence	
  réelle	
  du	
  lien	
  à	
  
l’enfant	
  ne	
  peut	
  être	
  divulguée	
  ;	
  dans	
  ce	
  monde	
  où	
  l’on	
  communique	
  tant,	
  on	
  continue	
  à	
  
nier	
  cette	
  haine	
  dont	
  l’enfant	
  peut	
  être	
  l’objet.	
  Parce	
  qu’il	
  reste	
  sacralisé	
  et	
  en	
  même	
  
temps	
  malmené	
  par	
  les	
  conditions	
  de	
  vie	
  de	
  beaucoup	
  de	
  mères,	
  ce	
  lien	
  à	
  l’enfant	
  reste	
  
l’espace	
  de	
  prédilection	
  du	
  sacrifice.	
  

Médée,	
  femme	
  sauvage	
  :	
  la	
  violence	
  de	
  la	
  vérité	
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Médée	
  incarne	
  le	
  mal	
  absolu,	
  mais	
  dans	
  la	
  lecture	
  qu’en	
  donne	
  Christa	
  Wolf	
  (2001)	
  elle	
  
devient	
  la	
  victime	
  sacrificielle	
  par	
  excès	
  de	
  vérité.	
  Le	
  secret	
  qu’elle	
  découvre	
  dans	
  la	
  
crypte	
  royale	
  (l’infanticide	
  d’une	
  fille)	
  lui	
  sera	
  retourné	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  ses	
  
propres	
  enfants.	
  On	
  ne	
  débusque	
  pas	
  impunément	
  les	
  crimes	
  qui	
  sont	
  à	
  l’origine	
  du	
  
pouvoir.	
  Si	
  le	
  crime	
  est	
  fondateur,	
  comme	
  le	
  pensaient	
  Freud	
  ou	
  Hobbes,	
  comment	
  sortir	
  
du	
  cercle	
  de	
  la	
  vengeance	
  et	
  de	
  la	
  malédiction	
  ?	
  Médée	
  prend	
  sur	
  elle	
  la	
  charge	
  d’horreur	
  
du	
  crime	
  maternel,	
  provoqué	
  par	
  une	
  incompréhensible	
  folie	
  amoureuse,	
  l’amertume	
  
d’une	
  femme	
  bannie,	
  la	
  jalousie.	
  Ce	
  que	
  Christa	
  Wolf	
  réinterroge	
  en	
  trouvant	
  dans	
  ce	
  
meurtre	
  non	
  pas	
  une	
  excuse,	
  mais	
  un	
  autre	
  coupable,	
  un	
  trauma	
  enfoui	
  dont	
  toute	
  la	
  cité	
  
est	
  coupable.	
  Telle	
  est	
  la	
  thèse	
  de	
  ce	
  remarquable	
  Médée	
  qui	
  est	
  aussi	
  un	
  grand	
  texte	
  de	
  
langue	
  allemande	
  :	
  un	
  jour	
  quelqu’un	
  doit	
  endosser	
  les	
  crimes	
  perpétrés	
  par	
  d’autres,	
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victime	
  expiatoire,	
  coupable	
  désigné	
  qui	
  vient	
  laver	
  l’honneur	
  perdu	
  de	
  toute	
  une	
  
communauté.	
  Que	
  se	
  passe-­‐t-­‐il	
  lorsqu’à	
  travers	
  l’usage	
  symbolique	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  
pratiques	
  on	
  touche	
  à	
  un	
  mythe,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  à	
  une	
  représentation	
  dont	
  le	
  contenu	
  assure	
  
la	
  cohésion	
  d’une	
  croyance	
  pour	
  une	
  société	
  ou	
  du	
  moins	
  sa	
  permanence,	
  en	
  
l’occurrence	
  celui	
  de	
  la	
  mère	
  dans	
  ce	
  qu’il	
  contient	
  d’horreur,	
  de	
  cruauté	
  et	
  de	
  toute-­‐
puissance	
  délétère	
  ?	
  

La	
  Médée	
  de	
  Sénèque	
  dit	
  :	
  «	
  Ce	
  que	
  j’ai	
  commis	
  jusqu’à	
  présent,	
  je	
  le	
  nomme	
  œuvre	
  
d’amour.	
  Maintenant	
  je	
  suis	
  Médée,	
  ma	
  nature	
  est	
  épanouie	
  dans	
  les	
  souffrances.	
  »	
  
Médée	
  est	
  par	
  excellence	
  la	
  figure	
  de	
  la	
  mère	
  sauvage,	
  de	
  la	
  mère	
  meurtrière	
  qui	
  par	
  
jalousie	
  n’hésite	
  pas	
  à	
  sacrifier	
  ses	
  deux	
  enfants	
  pour	
  se	
  venger	
  de	
  leur	
  père,	
  Jason.	
  Elle	
  
est	
  la	
  «	
  Baba	
  Yaga	
  »	
  des	
  contes	
  russes,	
  l’ogresse,	
  la	
  méchante	
  et	
  la	
  magicienne,	
  celle	
  qui	
  
enflamme	
  l’amour	
  et	
  qui	
  sacrifie	
  tout	
  à	
  la	
  femme.	
  Elle	
  symbolise	
  la	
  puissance	
  
destructrice	
  et	
  aveuglée	
  de	
  la	
  passion,	
  mais	
  aussi	
  la	
  révolte	
  d’une	
  femme	
  qui	
  a	
  tenté	
  
d’être	
  libre.	
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Médée	
  a	
  inspiré	
  les	
  écrivains	
  et	
  les	
  tragédiens	
  car	
  elle	
  est	
  en	
  rapport	
  avec	
  la	
  pulsion	
  de	
  
mort	
  dans	
  sa	
  dimension	
  la	
  plus	
  crue,	
  la	
  moins	
  apprivoisable	
  par	
  la	
  culture.	
  Médée	
  nous	
  
terrorise	
  car	
  elle	
  représente	
  aussi	
  ce	
  pouvoir	
  absolu	
  d’une	
  femme	
  sur	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  mort	
  de	
  
ses	
  enfants.	
  Le	
  mythe,	
  cependant,	
  ne	
  se	
  laisse	
  pas	
  si	
  facilement	
  enfermer	
  dans	
  ces	
  
images	
  terrifiantes	
  ou	
  les	
  peurs	
  qu’il	
  ranime	
  à	
  grand	
  fracas.	
  Car	
  avant	
  d’être	
  mère,	
  
Médée	
  est	
  une	
  magicienne.	
  Grâce	
  à	
  ses	
  talents	
  exceptionnels,	
  elle	
  sauve	
  les	
  compagnons	
  
de	
  Jason,	
  qui	
  récupère	
  la	
  toison	
  d’or	
  et	
  revient	
  vainqueur	
  en	
  son	
  pays.	
  Médée	
  s’enfuit	
  
avec	
  lui	
  et	
  Lisa,	
  sa	
  sœur	
  de	
  lait,	
  douce	
  et	
  belle	
  suivante	
  qui	
  fera	
  dans	
  ce	
  récit	
  office	
  de	
  
témoin.	
  Entre	
  Médée	
  et	
  Jason,	
  il	
  y	
  a	
  l’ombre	
  du	
  père	
  et	
  sa	
  malédiction [3][3]	
  En	
  donnant	
  
la	
  toison	
  d’or	
  à	
  Jason,	
  Médée	
  trahit	
  son....	
  Médée	
  est	
  fille	
  de	
  roi	
  mais	
  c’est	
  une	
  femme	
  
sauvage,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  libre.	
  Pour	
  les	
  Corinthiens,	
  dit	
  Sophocle,	
  une	
  femme	
  est	
  «	
  sauvage	
  »	
  
quand	
  elle	
  n’en	
  fait	
  qu’à	
  sa	
  tête.	
  Ici	
  commence	
  la	
  lecture	
  très	
  particulière	
  qui	
  est	
  faite	
  de	
  
ce	
  mythe	
  :	
  sans	
  s’écarter	
  beaucoup	
  du	
  récit	
  d’Euripide	
  ou	
  de	
  Sophocle,	
  Christa	
  Woolf	
  
laisse	
  entendre	
  que	
  Médée	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  avoir	
  volontairement	
  tué	
  ses	
  enfants.	
  
L’écrivain	
  fait	
  d’elle	
  non	
  pas	
  une	
  magicienne	
  perverse,	
  mais	
  une	
  femme	
  libre	
  qui	
  
découvre	
  un	
  crime	
  ancien	
  caché	
  par	
  le	
  couple	
  royal.	
  La	
  cité	
  est	
  fondée	
  sur	
  le	
  crime,	
  et	
  ce	
  
sera	
  le	
  crime	
  de	
  Médée	
  de	
  l’avoir	
  découvert.	
  Le	
  sacrifice	
  de	
  Médée	
  exorcise	
  un	
  trauma	
  
ancien,	
  comme	
  le	
  fait	
  tout	
  sacrifice	
  peut-­‐être.	
  Je	
  fais	
  l’hypothèse	
  que	
  face	
  à	
  un	
  infanticide	
  
on	
  devrait	
  toujours	
  se	
  questionner	
  sur	
  l’enfant	
  supprimé	
  avant,	
  dans	
  le	
  secret	
  des	
  
familles,	
  sans	
  que	
  rien	
  n’ait	
  été	
  dit.	
  «	
  De	
  deux	
  choses	
  l’une	
  :	
  ou	
  j’ai	
  perdu	
  la	
  raison,	
  ou	
  
leur	
  ville	
  est	
  fondée	
  sur	
  un	
  crime.	
  Non,	
  crois-­‐moi,	
  je	
  suis	
  lucide,	
  j’ai	
  trouvé	
  la	
  preuve,	
  je	
  
l’ai	
  touchée	
  de	
  mes	
  mains	
  »,	
  dit	
  Médée	
  à	
  sa	
  servante	
  (Wolf,	
  2001,	
  p.	
  18).	
  C’est	
  la	
  reine	
  
Mérope	
  qui	
  a	
  désigné	
  elle-­‐même	
  le	
  lieu	
  du	
  meurtre	
  à	
  Médée.	
  

Quand	
  Mérope	
  révèle	
  le	
  crime	
  fondateur	
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C’est	
  au	
  cours	
  d’un	
  banquet	
  que	
  Mérope,	
  reine	
  des	
  Argonautes	
  et	
  épouse	
  de	
  Créon,	
  
appelle	
  Médée	
  auprès	
  d’elle.	
  Elle	
  l’entraîne	
  au	
  bout	
  d’un	
  long	
  corridor	
  glacé,	
  ici	
  on	
  pense	
  
à	
  Barbe-­‐Bleue	
  et	
  à	
  tous	
  les	
  contes	
  où,	
  derrière	
  une	
  porte	
  secrète,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  mort	
  oublié,	
  un	
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cadavre	
  enfoui,	
  une	
  mémoire	
  interdite.	
  Elle	
  lui	
  montre	
  un	
  caveau	
  mortuaire	
  avec	
  un	
  
squelette	
  d’enfant.	
  «	
  Il	
  est	
  impossible	
  depuis	
  lors	
  de	
  penser	
  à	
  autre	
  chose	
  qu’à	
  cet	
  enfant,	
  
à	
  ces	
  omoplates	
  graciles,	
  à	
  cette	
  fragile	
  colonne	
  vertébrale.	
  La	
  cité	
  est	
  fondée	
  sur	
  un	
  
forfait.	
  Qui	
  révèle	
  ce	
  secret	
  est	
  perdu	
  »	
  (Wolf,	
  2001,	
  p.	
  29).	
  Dans	
  toute	
  histoire	
  humaine,	
  
quand	
  le	
  trauma	
  est	
  effacé,	
  proscrit	
  de	
  toute	
  parole,	
  il	
  fait	
  retour	
  un	
  jour	
  dans	
  le	
  regard	
  
d’un	
  témoin.	
  Ce	
  témoin	
  est	
  innocent	
  par	
  excellence,	
  peut-­‐être	
  même	
  idiot.	
  Il	
  ne	
  sait	
  pas	
  
ce	
  qu’il	
  en	
  est	
  de	
  la	
  vérité	
  historique,	
  mais	
  il	
  a	
  «	
  vu	
  »	
  et	
  cela	
  suffit	
  pour	
  que	
  le	
  silence,	
  
l’oubli	
  ou	
  le	
  deuil	
  refusé	
  ne	
  soient	
  plus	
  possibles [4][4]	
  «	
  Je	
  lui	
  dis	
  ce	
  que	
  je	
  sais,	
  dit	
  
Médée,	
  que	
  dans	
  cette....	
  Mais	
  presque	
  toujours	
  ce	
  «	
  voir	
  »	
  dans	
  le	
  récit	
  vient	
  trop	
  tard.	
  
Quand	
  le	
  témoin	
  vient	
  raviver	
  le	
  trauma	
  ancien,	
  il	
  doit	
  être	
  supprimé.	
  Car	
  il	
  dérange	
  le	
  
sacrifice	
  par	
  lequel	
  un	
  ordre	
  était	
  finalement	
  constitué,	
  même	
  s’il	
  repose	
  sur	
  l’iniquité,	
  le	
  
meurtre,	
  la	
  trahison.	
  Le	
  témoin	
  n’a	
  aucun	
  droit	
  à	
  la	
  parole,	
  il	
  vient	
  attester	
  que	
  quelque	
  
chose	
  a	
  eu	
  lieu,	
  que	
  la	
  loi	
  a	
  été	
  transgressée,	
  que	
  les	
  dieux	
  ont	
  été	
  bafoués.	
  Tous	
  les	
  
traumas	
  reviennent	
  un	
  jour	
  hanter	
  les	
  lieux	
  par	
  le	
  biais	
  d’un	
  témoin [5][5]	
  «	
  C’est	
  
pourquoi,	
  ajoute	
  Christa	
  Wolf,	
  on	
  devrait	
  tenter....	
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Médée	
  est	
  lucide.	
  Elle	
  sait	
  qu’elle	
  n’aurait	
  jamais	
  dû	
  quitter	
  la	
  Colchide.	
  En	
  franchissant	
  
les	
  limites,	
  elle	
  menace	
  les	
  vivants	
  du	
  retour	
  de	
  la	
  mémoire	
  des	
  morts,	
  de	
  ceux	
  qui	
  ont	
  
été	
  ensevelis,	
  meurtris,	
  oubliés.	
  C’est	
  l’histoire	
  des	
  charniers.	
  De	
  tous	
  les	
  charniers	
  que	
  
l’humanité	
  laisse	
  derrière	
  elle,	
  où	
  les	
  corps	
  sont	
  amoncelés	
  pêle-­‐mêle	
  sans	
  sépulture,	
  
sans	
  possibilité	
  d’être	
  nommés	
  ni	
  pleurés.	
  La	
  peste	
  s’abat	
  sur	
  la	
  ville.	
  La	
  révolte	
  gronde.	
  
On	
  cherche	
  une	
  coupable.	
  La	
  peste	
  s’étend.	
  Médée	
  est	
  perdue [6][6]	
  Jason	
  dira	
  :	
  «	
  J’ai	
  
compris	
  qu’il	
  revenait	
  à	
  Médée....	
  Elle	
  s’y	
  oppose	
  et	
  c’est	
  ce	
  qui	
  l’anéantira.	
  Créon	
  
demande	
  le	
  bannissement	
  de	
  la	
  putain,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  l’étrangère,	
  inassimilable	
  
magicienne,	
  celle	
  qui	
  a	
  vu	
  ce	
  qu’elle	
  n’aurait	
  pas	
  dû	
  voir.	
  Sans	
  les	
  enfants,	
  dit	
  Créon.	
  Les	
  
enfants	
  de	
  Jason	
  resteront	
  à	
  Corinthe	
  et	
  recevront	
  l’éducation	
  qui	
  leur	
  convient.	
  En	
  fait,	
  
Médée	
  était	
  ce	
  dont	
  les	
  Corinthiens	
  avaient	
  besoin	
  :	
  une	
  furie.	
  Quand	
  elle	
  pénètre	
  dans	
  le	
  
temple	
  d’Héra	
  en	
  tenant	
  ses	
  deux	
  garçons	
  apeurés	
  par	
  la	
  main,	
  elle	
  demande	
  à	
  la	
  déesse	
  
de	
  les	
  protéger	
  car	
  elle,	
  leur	
  mère,	
  n’en	
  est	
  plus	
  capable.	
  La	
  foule	
  vocifère	
  :	
  «	
  Les	
  
enfants	
  !	
  Ses	
  maudits	
  enfants…	
  Lapidés	
  !	
  »,	
  hurle-­‐t-­‐elle.	
  Et	
  Médée	
  abandonne	
  ses	
  enfants	
  
à	
  la	
  protection	
  de	
  la	
  déesse,	
  mais	
  surtout	
  à	
  la	
  furie	
  d’une	
  foule	
  en	
  colère.	
  L’abandon	
  n’est	
  
pas	
  le	
  meurtre,	
  mais	
  il	
  y	
  a	
  dans	
  cette	
  scène	
  un	
  rituel	
  sacrificiel	
  qui	
  ne	
  peut	
  s’achever	
  que	
  
par	
  une	
  mise	
  à	
  mort.	
  «	
  Qu’est-­‐ce	
  qu’ils	
  racontent	
  ?	
  Que	
  c’est	
  moi,	
  Médée,	
  qui	
  ai	
  tué	
  mes	
  
enfants.	
  Que	
  j’ai	
  voulu	
  me	
  venger	
  de	
  l’infidèle	
  Jason.	
  […]	
  Que	
  me	
  reste-­‐t-­‐il	
  à	
  faire	
  ?	
  À	
  les	
  
maudire	
  »	
  (Wolf,	
  2001,	
  p.	
  288).	
  Ce	
  qui	
  est	
  remarquable	
  dans	
  cette	
  version	
  du	
  mythe,	
  
c’est	
  la	
  compréhension	
  du	
  sacrifice	
  comme	
  rapport	
  insupportable	
  à	
  la	
  vérité.	
  Que	
  
l’étranger	
  soit	
  celui	
  qui	
  vient	
  vous	
  révéler	
  ce	
  que	
  vous	
  avez	
  enterré	
  mérite	
  au	
  moins	
  la	
  
mort.	
  On	
  pourrait	
  dire	
  que	
  Christa	
  Wolf	
  adoucit	
  la	
  figure	
  de	
  Médée,	
  qu’elle	
  l’absout	
  de	
  
tout	
  crime	
  en	
  assignant	
  la	
  ville	
  et	
  ses	
  habitants	
  comme	
  véritables	
  sources	
  de	
  tous	
  les	
  
crimes.	
  Mais	
  il	
  est	
  vrai	
  qu’on	
  ne	
  tue	
  pas	
  ses	
  enfants	
  pour	
  se	
  venger	
  d’une	
  infidélité,	
  
même	
  les	
  Grecs	
  savaient	
  ça.	
  La	
  mère	
  infanticide	
  est	
  plutôt	
  celle	
  qui	
  a	
  perdu	
  toute	
  foi	
  en	
  
la	
  vie	
  pour	
  elle-­‐même	
  et	
  ses	
  enfants,	
  mais	
  ce	
  qui	
  peut	
  la	
  porter	
  à	
  franchir	
  l’innommable	
  
pour	
  s’exiler	
  définitivement	
  de	
  toute	
  vie	
  n’est	
  pas	
  étranger	
  à	
  son	
  incapacité	
  d’être,	
  
d’exister	
  comme	
  telle,	
  de	
  se	
  détacher	
  des	
  liens	
  meurtriers,	
  fusionnels	
  qui	
  l’enfermaient	
  
dans	
  le	
  linceul	
  de	
  la	
  mère	
  morte.	
  Médée	
  s’affranchit	
  de	
  son	
  origine,	
  de	
  sa	
  fidélité	
  au	
  père	
  
par	
  amour	
  pour	
  un	
  homme.	
  Seulement,	
  elle	
  est	
  celle	
  par	
  qui	
  le	
  crime	
  enfoui	
  va	
  revenir	
  
hanter	
  la	
  cité	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  la	
  peste.	
  Elle	
  est	
  le	
  témoin	
  qui	
  a	
  vu	
  la	
  sépulture	
  de	
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l’enfant,	
  de	
  la	
  propre	
  fille	
  du	
  roi	
  et	
  de	
  la	
  reine.	
  Le	
  sacrifice	
  devient	
  nécessaire	
  quand	
  
quelque	
  chose	
  a	
  été	
  profané.	
  Il	
  réinstaure	
  ce	
  qui,	
  dans	
  la	
  profanation,	
  comme	
  le	
  montre	
  
Giorgio	
  Agamben	
  (2008),	
  a	
  été	
  réintroduit	
  dans	
  le	
  quotidien	
  profane	
  et	
  ne	
  sert	
  plus	
  
l’usage	
  du	
  sacré.	
  Or	
  le	
  meurtre	
  impuni	
  d’un	
  enfant,	
  l’infanticide	
  initial,	
  celui	
  de	
  Mérope	
  
et	
  non	
  de	
  Médée,	
  est	
  la	
  profanation	
  par	
  excellence	
  :	
  en	
  dehors	
  de	
  l’acte	
  monstrueux	
  qu’il	
  
représente,	
  il	
  coupe	
  la	
  filiation,	
  en	
  entame	
  l’histoire	
  à	
  l’endroit	
  précis	
  où	
  l’enfant,	
  
dépositaire	
  de	
  l’avenir	
  à	
  la	
  place	
  du	
  parent,	
  est	
  une	
  figure	
  d’un	
  autre	
  salvateur,	
  menaçant	
  
pour	
  la	
  toute-­‐puissance	
  du	
  roi	
  Créon.	
  

L’infanticide,	
  double	
  inversé	
  de	
  l’abandon	
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Abandonner	
  son	
  enfant,	
  cela	
  peut	
  arriver	
  tous	
  les	
  jours,	
  à	
  chaque	
  instant	
  :	
  un	
  abandon	
  
masqué	
  par	
  une	
  présence	
  absolument	
  indifférente,	
  plus	
  mortifère	
  que	
  les	
  coups	
  ou	
  les	
  
humiliations.	
  Rien	
  ne	
  peut	
  être	
  plus	
  grave	
  pour	
  un	
  enfant	
  que	
  de	
  ne	
  pas	
  exister,	
  ne	
  pas	
  
dire	
  ses	
  émotions,	
  ses	
  attentes,	
  sa	
  pensée,	
  son	
  amour.	
  L’abandon	
  ne	
  pourra	
  jamais	
  être	
  
réfléchi	
  comme	
  tel,	
  et	
  pourtant	
  c’est	
  précisément	
  de	
  cela	
  qu’il	
  s’agit.	
  Cette	
  non-­‐
reconnaissance	
  est	
  une	
  surface	
  trompeuse	
  où	
  se	
  perdra	
  l’enfant.	
  Chaque	
  jour,	
  il	
  ira	
  
chercher	
  l’approbation	
  qui	
  le	
  ferait	
  exister	
  enfin.	
  Dans	
  les	
  histoires	
  d’abandon,	
  on	
  
préfère	
  s’offrir	
  en	
  sacrifice	
  plutôt	
  que	
  de	
  ne	
  pas	
  exister	
  du	
  tout.	
  C’est	
  à	
  tout	
  prendre	
  une	
  
alternative	
  moins	
  accablante,	
  même	
  si	
  elle	
  conduit	
  à	
  se	
  donner	
  la	
  mort.	
  On	
  peut	
  se	
  
donner	
  la	
  mort	
  pour	
  exister	
  enfin	
  un	
  peu,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  sous	
  la	
  forme	
  imaginaire	
  de	
  la	
  
douleur	
  créée	
  chez	
  l’autre,	
  du	
  remords,	
  de	
  l’irréparable,	
  plutôt	
  que	
  de	
  continuer	
  à	
  
affronter	
  cette	
  indifférence	
  sauvage.	
  C’est	
  une	
  situation	
  dans	
  laquelle	
  se	
  trouvent	
  
beaucoup	
  d’adolescents	
  approchant	
  cette	
  limite	
  qu’on	
  appelle	
  pudiquement	
  à	
  l’hôpital	
  
«	
  ts	
  »,	
  pour	
  imaginer	
  s’offrir	
  enfin	
  un	
  peu	
  de	
  vraie	
  vie,	
  même	
  si	
  elle	
  n’est	
  que	
  post-­‐
mortem	
  :	
  avoir	
  quand	
  même	
  manqué	
  à	
  quelqu’un	
  une	
  fois,	
  c’est	
  avoir	
  existé.	
  

Médée	
  abandonne	
  ses	
  enfants	
  à	
  la	
  foule	
  en	
  colère.	
  Or	
  la	
  maternité	
  est	
  aussi	
  une	
  histoire	
  
d’abandon.	
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L’infanticide,	
  d’une	
  certaine	
  manière,	
  est	
  le	
  double	
  inversé	
  de	
  cette	
  ultime	
  révolte	
  pour	
  
exister	
  quand	
  même	
  en	
  «	
  manquant	
  »	
  à	
  l’autre	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes,	
  il	
  supprime	
  l’éveil	
  de	
  
la	
  vie	
  même,	
  promesse	
  insupportable	
  à	
  la	
  mère,	
  car	
  elle	
  ouvre	
  sur	
  un	
  inespéré	
  qui	
  doit	
  
rester	
  clôturé	
  dans	
  le	
  cauchemar	
  du	
  même,	
  la	
  boucle	
  d’une	
  répétition.	
  Pas	
  de	
  fracture	
  
dans	
  le	
  déroulement	
  de	
  la	
  fatalité,	
  le	
  ballet	
  qui	
  se	
  répète	
  doit	
  être	
  fait	
  de	
  mes	
  pas,	
  de	
  mes	
  
trébuchements	
  :	
  je	
  ne	
  supporte	
  pas	
  un	
  quelconque	
  horizon	
  qui	
  déverrouillerait	
  ce	
  
malheur	
  du	
  dedans…	
  Le	
  beau	
  récit	
  de	
  Véronique	
  Olmi,	
  Bord	
  de	
  mer	
  (2001),	
  inspiré	
  d’un	
  
fait	
  divers,	
  nous	
  le	
  montre	
  :	
  terrible	
  et	
  banal	
  événement,	
  ombre	
  portée	
  d’une	
  société	
  tout	
  
à	
  la	
  fois	
  fascinée	
  par	
  l’enfance	
  et	
  où	
  l’enfant	
  roi	
  n’a	
  d’autre	
  issue	
  que	
  d’apaiser	
  l’ogre	
  de	
  
nos	
  désirs.	
  Une	
  mère	
  s’en	
  va	
  avec	
  ses	
  deux	
  enfants,	
  quitte	
  tout	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  pour	
  les	
  
emmener	
  voir	
  la	
  mer,	
  trois	
  jours.	
  Trois	
  jours	
  et	
  trois	
  nuits	
  d’errance	
  dans	
  cette	
  petite	
  
ville	
  balnéaire	
  du	
  nord	
  et	
  puis	
  ce	
  sera	
  la	
  fin.	
  Elle	
  va	
  étouffer	
  ses	
  deux	
  enfants	
  un	
  matin,	
  
dans	
  la	
  chambre	
  d’un	
  hôtel	
  minable.	
  

Récit	
  d’une	
  mort	
  annoncée	
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La	
  nouvelle	
  sera	
  annoncée	
  en	
  trois	
  lignes	
  dans	
  les	
  quotidiens.	
  Un	
  peu	
  plus	
  si	
  un	
  
journaliste	
  s’en	
  émeut.	
  Olmi	
  nous	
  livre	
  une	
  écriture	
  sèche,	
  sans	
  adjectif	
  pour	
  désigner	
  la	
  
misère,	
  la	
  tristesse,	
  la	
  folie.	
  De	
  la	
  mère	
  on	
  ne	
  sait	
  rien.	
  Ni	
  d’où	
  elle	
  vient	
  ni	
  qui	
  elle	
  est.	
  
Rien	
  de	
  ce	
  qui	
  l’a	
  amenée	
  là,	
  dans	
  ce	
  désespoir	
  sans	
  voix,	
  sans	
  aucun	
  secours	
  humain.	
  On	
  
la	
  suit	
  dans	
  ce	
  bus	
  minable	
  qui	
  l’emmène,	
  avec	
  ses	
  deux	
  garçons	
  de	
  4	
  et	
  7	
  ans,	
  vers	
  le	
  
bord	
  de	
  mer.	
  On	
  comprend	
  qu’elle	
  n’a	
  plus	
  d’argent,	
  qu’elle	
  a	
  utilisé	
  ses	
  dernières	
  
ressources	
  pour	
  leur	
  montrer	
  la	
  mer.	
  La	
  mer,	
  c’est	
  la	
  dernière	
  lumière	
  avant	
  le	
  noir,	
  tout	
  
au	
  bord	
  de	
  la	
  mort.	
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Ils	
  arrivent	
  dans	
  une	
  petite	
  ville	
  balnéaire	
  où	
  il	
  pleut	
  sans	
  répit.	
  La	
  mer	
  grise	
  leur	
  fera	
  
peur.	
  Ils	
  se	
  réfugient	
  dans	
  un	
  café	
  où,	
  sous	
  le	
  regard	
  hostile	
  des	
  hommes	
  qui	
  sont	
  là,	
  elle	
  
leur	
  offre	
  avec	
  ses	
  dernières	
  pièces	
  un	
  chocolat.	
  L’hôtel	
  est	
  miteux,	
  ils	
  ont	
  une	
  chambre	
  
minuscule,	
  juste	
  la	
  place	
  du	
  lit,	
  au	
  sixième	
  étage,	
  sous	
  les	
  toits.	
  Il	
  fait	
  froid.	
  Pourquoi	
  les	
  
sacrifie-­‐t-­‐elle	
  ?	
  Elle	
  est	
  au	
  bord	
  de	
  la	
  folie,	
  elle	
  le	
  dit	
  avec	
  la	
  honte	
  qui	
  accompagne	
  cette	
  
déchéance	
  sans	
  horizon.	
  Tout	
  le	
  possible	
  est	
  épuisé.	
  Pourquoi	
  les	
  emmène-­‐t-­‐elle	
  avec	
  
elle	
  ?	
  Elle	
  leur	
  donne	
  la	
  dernière	
  chose	
  qu’elle	
  croit	
  pouvoir	
  leur	
  donner	
  (et	
  c’est	
  peut-­‐
être	
  ça,	
  l’horreur	
  dans	
  sa	
  banalité)	
  :	
  la	
  mort,	
  plutôt	
  que	
  l’horreur	
  de	
  la	
  misère.	
  Comme	
  si	
  
elle	
  leur	
  donnait	
  accès	
  à	
  ce	
  à	
  quoi	
  elle	
  n’a	
  pas	
  droit	
  :	
  le	
  repos.	
  Car	
  elle	
  dort	
  tout	
  le	
  temps,	
  
dès	
  qu’elle	
  peut,	
  assommée,	
  et	
  parle	
  de	
  l’angoisse	
  qui	
  vient	
  s’insinuer	
  dès	
  le	
  réveil	
  et	
  ne	
  
la	
  quitte	
  plus.	
  Si	
  ce	
  n’était	
  une	
  «	
  vraie	
  »	
  mère,	
  ce	
  récit	
  ne	
  nous	
  atteindrait	
  pas,	
  mais	
  sa	
  
tendresse	
  déborde	
  dans	
  chacun	
  de	
  ses	
  gestes,	
  chacune	
  de	
  ses	
  attentions	
  L’aîné	
  a	
  compris	
  
cela,	
  il	
  a	
  compris	
  aussi	
  la	
  détresse	
  absolue	
  de	
  sa	
  mère.	
  Un	
  enfant	
  de	
  7	
  ans,	
  trop	
  vite	
  
grandi,	
  peut	
  en	
  venir	
  à	
  prendre	
  soin	
  de	
  l’adulte	
  avec	
  l’anxiété	
  de	
  celui	
  qui	
  en	
  est	
  
infiniment	
  responsable.	
  On	
  ne	
  peut	
  pas	
  excuser	
  un	
  tel	
  meurtre,	
  ni	
  même	
  le	
  comprendre.	
  
Il	
  sera	
  à	
  tout	
  jamais	
  non	
  acquittable.	
  Rien	
  ne	
  fera	
  revenir	
  la	
  victime	
  à	
  la	
  vie.	
  Ce	
  sacrifice	
  
ne	
  sert	
  à	
  rien	
  ni	
  à	
  personne.	
  Elle,	
  le	
  sujet	
  de	
  ce	
  livre,	
  est	
  de	
  ces	
  femmes	
  dont	
  l’effacement,	
  
la	
  détresse,	
  la	
  solitude	
  montrent	
  une	
  fatalité	
  sans	
  écho	
  sur	
  laquelle	
  la	
  misère	
  pèse	
  de	
  
tout	
  son	
  poids.	
  Cette	
  mère-­‐là	
  ressemble	
  à	
  Médée,	
  qui	
  préfère	
  faire	
  disparaître	
  ses	
  
enfants	
  plutôt	
  que	
  de	
  les	
  imaginer	
  vivant	
  dans	
  une	
  ville	
  ensevelie	
  sous	
  le	
  poids	
  du	
  secret	
  
d’un	
  meurtre,	
  sans	
  avenir,	
  destitués,	
  dans	
  la	
  honte.	
  Médée	
  et	
  cette	
  mère	
  ont	
  en	
  commun,	
  
peut-­‐être,	
  l’impossibilité	
  d’imaginer	
  pour	
  leurs	
  enfants	
  un	
  autre	
  destin	
  que	
  le	
  leur.	
  Mais	
  
c’est	
  aussi	
  la	
  force	
  du	
  roman	
  que	
  d’avoir	
  su	
  donner	
  une	
  voix,	
  des	
  traits,	
  à	
  ce	
  qui	
  n’en	
  a	
  
pas	
  :	
  des	
  vies	
  qu’on	
  dirait	
  banales	
  si	
  on	
  n’avait	
  pas	
  d’autre	
  mot	
  pour	
  désigner	
  cette	
  
espèce	
  de	
  misère,	
  cet	
  engourdissement	
  de	
  l’être	
  devant	
  ce	
  qui	
  va	
  le	
  broyer	
  jusqu’à	
  le	
  
faire	
  disparaître.	
  

Un	
  bord	
  de	
  mère	
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Un	
  sacrifice	
  est	
  adressé.	
  Mais	
  à	
  qui	
  ?	
  Aucun	
  dieu	
  ne	
  préside	
  à	
  de	
  tels	
  actes.	
  Aucune	
  
communauté	
  humaine.	
  Le	
  sacrifice	
  d’un	
  enfant	
  par	
  sa	
  mère	
  est	
  une	
  célébration	
  
incestueuse.	
  La	
  mère	
  n’a	
  pas	
  trouvé	
  le	
  chemin	
  de	
  la	
  vie	
  qui	
  réserve	
  une	
  part	
  à	
  la	
  mort	
  
pour	
  que	
  la	
  vie	
  puisse	
  croître.	
  C’est	
  l’échec	
  de	
  la	
  castration	
  et	
  de	
  la	
  séparation,	
  dirait-­‐on	
  
en	
  langage	
  freudien,	
  un	
  échec	
  doublé	
  d’un	
  retour	
  idéalisé	
  à	
  l’espace	
  matriciel.	
  Ce	
  geste	
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nous	
  semble	
  d’autant	
  plus	
  abominable	
  qu’il	
  est	
  loin	
  de	
  nous.	
  Or	
  toutes	
  les	
  figures	
  
incestueuses	
  fascinent,	
  elles	
  sont	
  l’envers	
  de	
  notre	
  nécessité	
  de	
  croître	
  spirituellement	
  
en	
  laissant	
  place	
  à	
  l’autre.	
  Un	
  bord	
  de	
  mer,	
  c’est	
  aussi	
  un	
  bord	
  du	
  monde,	
  c’est	
  l’attente	
  
d’un	
  horizon	
  qui	
  s’ouvre,	
  qui	
  donnerait	
  réalité	
  au	
  regard,	
  qui	
  donnerait	
  sens	
  à	
  la	
  vie,	
  au	
  
dehors,	
  comme	
  par	
  miracle.	
  C’est	
  ce	
  qu’attend	
  cette	
  femme	
  qui	
  emmène	
  ses	
  enfants	
  voir	
  
la	
  mer	
  avant	
  la	
  fin.	
  Mais	
  attend-­‐elle	
  seulement	
  encore	
  quelque	
  chose	
  ?	
  Peut-­‐elle	
  y	
  voir	
  
autre	
  chose	
  qu’une	
  puissance	
  menaçante,	
  noire	
  et	
  froide	
  ?	
  Les	
  enfants	
  ne	
  reculent-­‐ils	
  pas	
  
devant	
  elle	
  avec	
  angoisse	
  ?	
  Cette	
  mer,	
  c’est	
  aussi	
  la	
  mère	
  dont	
  on	
  ne	
  sort	
  pas,	
  le	
  sommeil	
  
qui	
  engourdit	
  et	
  figure	
  déjà	
  la	
  mort	
  prochaine,	
  une	
  mer	
  inhospitalière	
  et	
  terrorisante,	
  
venue	
  les	
  emmener	
  vers	
  la	
  tombe,	
  rompant	
  avec	
  tout	
  ailleurs	
  possible.	
  Le	
  meurtre	
  ne	
  
vient	
  que	
  consentir	
  à	
  cela,	
  qu’il	
  n’y	
  ait	
  aucune	
  issue	
  à	
  ce	
  manège	
  d’une	
  vie	
  où	
  le	
  sommeil	
  
est	
  le	
  seul	
  point	
  de	
  fuite.	
  

L’infanticide,	
  c’est	
  le	
  meurtre	
  d’un	
  enfant	
  posé	
  dans	
  cet	
  angle	
  mort	
  où	
  il	
  n’est	
  que	
  le	
  pur	
  
reflet	
  de	
  l’angoisse	
  ou	
  du	
  délire	
  parental.	
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L’infanticide,	
  c’est	
  le	
  meurtre	
  d’un	
  enfant	
  qui	
  déjà	
  n’existait	
  pas	
  dans	
  le	
  regard	
  du	
  
parent.	
  Un	
  enfant	
  qui	
  renvoie	
  au	
  parent	
  le	
  merveilleux	
  ou	
  l’atroce	
  non-­‐lieu	
  d’où	
  il	
  vient.	
  
Dans	
  ce	
  désert,	
  l’enfant	
  est	
  la	
  source,	
  le	
  commencement	
  et	
  la	
  fin	
  de	
  tout.	
  Mais	
  on	
  
pourrait	
  tout	
  aussi	
  bien	
  dire	
  qu’il	
  n’existe	
  pas,	
  qu’il	
  n’est	
  même	
  pas	
  né.	
  Pas	
  de	
  
rédemption	
  possible.	
  Personne	
  n’entre	
  dans	
  le	
  cercle	
  enchanté.	
  Il	
  n’y	
  a	
  rien	
  à	
  voir.	
  On	
  ne	
  
supplie	
  pas,	
  on	
  n’appelle	
  pas	
  au	
  secours,	
  on	
  ne	
  crie	
  pas.	
  On	
  ne	
  lui	
  imputera	
  pas	
  la	
  charge	
  
de	
  ces	
  crimes,	
  ce	
  serait	
  trop	
  clément	
  pour	
  ces	
  parents	
  dont	
  la	
  lâcheté	
  n’a	
  d’égal	
  que	
  
l’incroyable	
  cruauté,	
  une	
  cruauté	
  qu’ils	
  ignorent	
  abriter,	
  venue	
  de	
  beaucoup	
  plus	
  loin	
  
qu’eux.	
  Mais	
  la	
  société	
  dite	
  «	
  de	
  consommation	
  »	
  est	
  coupable	
  elle	
  aussi.	
  Le	
  
surendettement	
  de	
  cette	
  mère	
  meurtrière	
  n’excuse	
  pas	
  son	
  geste	
  et	
  ne	
  l’excusera	
  jamais,	
  
mais	
  sa	
  situation	
  financière	
  catastrophique	
  n’était	
  en	
  rien	
  accidentelle	
  :	
  elle	
  était	
  voulue	
  
et	
  planifiée	
  par	
  les	
  banques	
  et	
  les	
  organismes	
  de	
  crédit	
  qui	
  broient	
  ainsi	
  chaque	
  jour	
  des	
  
centaines	
  de	
  familles	
  ignorantes	
  de	
  la	
  règle	
  du	
  jeu.	
  Cette	
  société	
  de	
  consommation	
  n’est	
  
pas	
  quitte	
  des	
  morts	
  qu’elle	
  favorise,	
  des	
  suicides	
  qu’elle	
  admet,	
  des	
  détresses	
  
innombrables	
  qu’elle	
  engendre.	
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Le	
  sacrifice	
  démonte	
  les	
  rouages	
  d’un	
  amour	
  qui	
  ne	
  fait	
  que	
  se	
  dire	
  et	
  ne	
  s’éprouve	
  pas.	
  
La	
  réalité	
  blesse	
  et	
  déçoit,	
  on	
  ne	
  sait	
  pas	
  imaginer	
  pour	
  ses	
  enfants	
  un	
  destin	
  éloigné,	
  
étranger	
  au	
  nôtre,	
  parce	
  que	
  naître,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  naître	
  du	
  ventre,	
  mais	
  désirer	
  
naître.	
  Ma	
  dernière	
  hypothèse	
  situera	
  l’infanticide	
  comme	
  notre	
  point	
  d’aveuglement	
  
collectif,	
  tant	
  il	
  est	
  difficile	
  de	
  nous	
  représenter	
  la	
  gratuité	
  du	
  mal	
  envers	
  l’enfant.	
  Or	
  il	
  
est	
  de	
  notre	
  responsabilité	
  de	
  penser	
  notre	
  culpabilité	
  collective	
  face	
  à	
  la	
  passion	
  que	
  
l’on	
  met	
  à	
  ne	
  pas	
  vouloir	
  entendre,	
  ni	
  voir	
  ni	
  comprendre	
  quand	
  la	
  voix	
  de	
  l’enfance	
  
nous	
  rappelle	
  à	
  la	
  promesse	
  non	
  tenue	
  d’une	
  vie	
  merveilleuse	
  et	
  sauve	
  de	
  tout	
  danger.	
  
Dans	
  le	
  récit	
  de	
  Véronique	
  Olmi	
  comme	
  dans	
  toute	
  histoire	
  d’infanticide	
  peut-­‐être,	
  les	
  
enfants	
  sont	
  les	
  jouets	
  des	
  pulsions	
  meurtrières	
  des	
  adultes	
  chargés	
  de	
  les	
  protéger,	
  
quand	
  ils	
  retrouvent	
  dans	
  cette	
  enfance	
  l’horreur	
  de	
  leur	
  propre	
  abandon,	
  la	
  terreur	
  de	
  
ce	
  à	
  quoi	
  ils	
  avaient	
  cru	
  pouvoir	
  échapper	
  et	
  qui	
  les	
  rattrape	
  sans	
  recours	
  avec	
  la	
  
brutalité	
  d’une	
  vie	
  confisquée	
  dès	
  le	
  commencement.	
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Notes	
  	
  
[1]	
  	
  

Retournements	
  dont	
  les	
  contes	
  font	
  état,	
  spécialement	
  dans	
  Hansel	
  et	
  Gretel.	
  

[2]	
  	
  

Si	
  cette	
  séparation	
  des	
  corps	
  se	
  fait	
  par	
  déchirure	
  et	
  violemment,	
  certaines	
  des	
  zones	
  du	
  
corps	
  et	
  des	
  zones	
  psychiques	
  correspondantes	
  seront	
  affectées,	
  blessées	
  plus	
  ou	
  moins	
  
définitivement,	
  jusqu’au	
  repli	
  mélancolique	
  complet.	
  Parce	
  qu’elles	
  fondent	
  la	
  
constitution	
  première	
  de	
  l’identité	
  du	
  bébé	
  et	
  de	
  la	
  reconnaissance	
  (ou	
  du	
  moins	
  son	
  
ébauche)	
  de	
  l’autre	
  comme	
  autre,	
  les	
  traumas	
  qui	
  les	
  affectent	
  vont	
  retentir	
  sur	
  le	
  
rapport	
  au	
  monde	
  du	
  sujet	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  sa	
  vie.	
  On	
  peut	
  penser	
  que	
  le	
  sacrifice	
  d’une	
  
mère	
  «	
  pour	
  »	
  son	
  enfant	
  (ou	
  contre	
  lui)	
  s’inscrit	
  précisément	
  dans	
  la	
  mémoire	
  de	
  ces	
  
zones-­‐trauma	
  que	
  le	
  sacrifice	
  vient	
  révéler	
  et	
  dénuder	
  pour	
  que	
  cesse	
  enfin	
  le	
  cycle	
  
infini	
  de	
  la	
  dette	
  et	
  du	
  rachat.	
  

[3]	
  	
  

En	
  donnant	
  la	
  toison	
  d’or	
  à	
  Jason,	
  Médée	
  trahit	
  son	
  père	
  et	
  son	
  peuple.	
  Tous	
  les	
  grands	
  
drames	
  grecs	
  se	
  nouent	
  avec	
  l’exil,	
  cette	
  condamnation	
  à	
  vivre	
  hors	
  du	
  «	
  chez	
  soi	
  »,	
  en	
  
terre	
  étrangère	
  –	
  signe	
  que	
  le	
  destin	
  humain	
  est	
  déréglé,	
  qu’il	
  est	
  entré	
  dans	
  une	
  zone	
  de	
  
non-­‐droit.	
  L’exil	
  (ou	
  la	
  fuite)	
  signifie	
  ici	
  la	
  fin	
  du	
  temps	
  et	
  de	
  l’ordre	
  anciens.	
  

[4]	
  	
  

«	
  Je	
  lui	
  dis	
  ce	
  que	
  je	
  sais,	
  dit	
  Médée,	
  que	
  dans	
  cette	
  caverne	
  reposent	
  les	
  ossements	
  d’une	
  
enfant	
  de	
  presque	
  ton	
  âge,	
  la	
  première	
  fille	
  du	
  roi	
  Créon	
  et	
  de	
  la	
  reine	
  Mérope,	
  la	
  reine	
  
muette	
  […]	
  il	
  a	
  voulu	
  se	
  débarrasser	
  d’elle,	
  Iphinoé.	
  Il	
  craignait	
  que	
  nous	
  ne	
  la	
  mettions	
  à	
  
sa	
  place	
  »	
  (Wolf,	
  2001,	
  p.	
  212).	
  

[5]	
  	
  

«	
  C’est	
  pourquoi,	
  ajoute	
  Christa	
  Wolf,	
  on	
  devrait	
  tenter	
  de	
  les	
  débarrasser	
  de	
  la	
  peur	
  
qu’ils	
  ont	
  d’eux-­‐mêmes,	
  cette	
  peur	
  qui	
  les	
  rend	
  si	
  sauvages	
  et	
  dangereux	
  »	
  (Wolf,	
  2001,	
  
p.	
  288).	
  

[6]	
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Jason	
  dira	
  :	
  «	
  J’ai	
  compris	
  qu’il	
  revenait	
  à	
  Médée	
  de	
  mettre	
  au	
  jour	
  la	
  vérité	
  ensevelie	
  qui	
  
détermine	
  la	
  vie	
  de	
  notre	
  cité.	
  Et	
  que	
  nous	
  ne	
  le	
  supporterons	
  pas.	
  Et	
  que	
  je	
  suis	
  
impuissant.	
  […]	
  s’ils	
  ne	
  sacrifient	
  pas	
  les	
  prisonniers,	
  ils	
  chercheront	
  une	
  autre	
  victime.	
  »	
  


